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La stanza tratta da "The 'Eathen" di Rudyard Kipling in esergo al capitolo 7 è 
riprodotta grazie all'autorizzazione degli eredi. Le citazioni dei versi della 
ballata "Roger Young" sono riprodotte grazie all'autorizzazione dell'autore, 
Frank Loesser. 1 


Avanti, scimmioni! Volete vivere in eterno? 


UN SERGENTE AL SUO PLOTONE 


1918 


Mi viene sempre la tremarella prima del lancio. Mi hanno fatto l'iniezione, 
naturalmente, e la preparazione ipnotica, so benissimo che in realtà non ho 
paura. Lo psicoanalista della nave, che mi ha controllato le onde del cervello 
e fatto un sacco di domande mentre ero addormentato, mi assicura che non si 
tratta di paura, che è una cosa senza importanza, un po' come il tremito di un 
cavallo da corsa che scalpita prima dell'inizio della gara. Sarà. Non sono mai 
stato un cavallo da corsa, quindi non mi pronuncio. So una cosa sola: che 
tutte le volte, immancabilmente, è la stessa storia. Trenta minuti prima 
dell'ora fissata, dopo che ci eravamo adunati nel vano di lancio della Rodger 
Young, il nostro comandante di squadrone giunse per l'ispezione. Non era il 
vero comandante dello squadrone, era il sergente, il sergente Jelal della 
Fanteria spaziale mobile, detto Gelatina. Il comandante, il tenente Rasczak, 
c'era rimasto durante l'ultimo lancio. Jelly era un finno-turco di Alexandretta, 
un ometto olivastro a cui non avresti dato due soldi, e invece io l'ho visto con 
i miei occhi agguantare due sol-dati alti il doppio di lui, sbattere le due teste 
una contro l'altra come se fossero state noci e farsi da parte mentre quelli 
crollavano a terra. Fuori servizio non era cattivo, per essere un sergente. Si 
poteva persino chiamarlo Gelatina in sua presenza. Non i nuovi arrivati, 
naturalmente, ma solo quelli che avevano fatto almeno un lancio di 
combattimento. Al momento, però, era in servizio. Ognuno di noi aveva 
ispezionato il proprio equipaggiamento da battaglia (si tratta della pellaccia, 
mi spiego?), quello che fungeva da sergente ci aveva già passati in rivista 
attentamente dopo l'adunata, e adesso Gelatina ci ispezionava di nuovo, con 
faccia feroce e occhi ai quali non sfuggiva niente. Si fermò davanti all'uomo 
di fronte a me e gli premette un pulsante della cintura per avere i dati circa le 
sue condizioni fisiche. — Fuori dai ranghi! 


— Ma, sergente, è solo un po' di raffreddore. Il medico ha detto che... 
Gelatina lo interruppe. — Ma sergente, un corno! — sbraitò. — Il medico 
non deve mica lanciarsi... e nemmeno tu, con la febbre che ti ritrovi. Credi 
che abbia tempo di stare qui a discutere con te prima di un lancio? 


Fuori, ho detto! 


Jenkins ci lasciò, immusonito e furente. La cosa seccava anche a me. Visto 
che il tenente ci aveva lasciato le penne, durante l'ultimo lancio, c'era stata 
una rivoluzione nei quadri, e io mi trovavo ora a essere vicecapo della 
seconda squadra. Senza Jenkins, nella squadra c'era un vuoto che non avevo 
modo di colmare. Brutto affare. Significava che uno avrebbe potuto trovarsi 
nei guai, chiedere aiuto e non avere nessuno che glielo avrebbe dato. 


Gelatina non scartò nessun altro. Finita l'ispezione si fermò di fronte a noi, ci 
squadrò ben bene e scosse la testa disgustato. 


— Che manica di schiappe! — brontolò. — Se in questo lancio ci restate 
secchi tutti quanti, forse allora si potrebbe cominciare daccapo a mettere 
insieme il gruppo di uomini che il tenente si illudeva di fare di voi. E magari 
neanche, con quello schifo di reclute che si arruolano al giorno d'oggi. 


— D'improvviso s'impettì e prese a urlare: — Allora, cocchi di mamma, ci 
tengo solo a ricordarvi che ognuno di voi, tra munizioni, armature, strumenti, 
addestramento eccetera, compreso tutto quello che vi siete mangiato, è 
costato al governo qualcosa come mezzo milione. Aggiungeteci i trenta 
centesimi che ognuno di voi vale, e vedrete che si tratta di una bella somma. 
— Ci fulminò con lo sguardo. — Perciò, cercate di portare a casa la pelle. Di 
voi possiamo anche fare a meno, ma è quel patrimonio che avete addosso che 
ci sta a cuore. Non voglio eroi nel mio squadrone. Al tenente non sarebbero 
piaciuti. Avete un compito da svolgere. Andate giù, fate quello che dovete 
fare, tenete aperte le orecchie per quando vi sarà ordinato di rientrare e 
tenetevi pronti per il recupero, secondo l'ordine stabilito. Intesi? — Altra 
occhiataccia. — Il piano d'operazione dovreste averlo memorizzato in ipnosi. 
Ma siccome quando uno non ha cervello è inutile cercare di ipnotizzarlo, ve 
lo ripeterò ancora una volta, a voce. Sarete lanciati su due linee d'attacco, 
distanziate a due chilometri. Controllate la posizione rispetto a me appena 
atterrate, e mentre vi portate al riparo controllate anche posizione e distanza 
nei confronti dei compagni di pattuglia, su tutti e due i lati. Nel frattempo, 
avrete già sprecato dieci secondi, perciò 


fracassate e distruggete tutto quello che vi viene a tiro fino a quando non 
toccate terra. — (Ce l'aveva con me: come vicecaposquadra mi sarei trovato 
ultimo sul fianco sinistro senza nessuno a coprirmi dall'altra parte. Cominciai 
a tremare.) — Una volta atterrati tutti, raddrizzate le linee. Regolate gli 
intervalli! Fate solo questo! Dodici secondi. Poi avanzate a balzi, pari e 
dispari. I vicecapisgquadra si occuperanno del conto dei secondi e guideranno 
il movimento a tenaglia. — Fissò me. — Se la manovra sarà 


eseguita correttamente, cosa di cui dubito, le due ali si saranno congiunte nel 
momento in cui suonerà la ritirata. E a questo punto si rientra alla base. 
Nessuna domanda? 


Non ce ne furono. Non ce n'erano mai. 


Lui continuò. — Un'ultima cosa. Questa è una semplice incursione, non un 
combattimento. È una dimostrazione di potenza bellica a scopo intimidatorio. 
La nostra missione è far capire ai nemici che avremmo potuto distruggere la 
loro città, ma non l'abbiamo fatto, e che possiamo provocare danni ingenti 
anche se ci asteniamo da un bombardamento totale. Non dovete prendere 
prigionieri. Ucciderete soltanto se non potrete farne a meno, ma l'intera area 
dell'incursione dovrà essere rasa al suolo. Non voglio vedere nessuno di 
voialtri scansafatiche tornare a bordo con bombe inesplose. Ci siamo capiti? 
— Controllò l'ora. — I Rompicollo di Rasczak hanno una reputazione da 
difendere. Prima di morire il tenente mi ha incaricato di dire che vi terrà 
costantemente d'occhio, e che si aspetta di vedere i vostri nomi risplendere di 
gloria! 


Gelatina guardò il sergente Migliaccio, capo della prima sezione. — 


Cinque minuti per il Padre — concesse. Alcuni dei ragazzi uscirono dai 
ranghi e si inginocchiarono davanti a Migliaccio, non solo quelli che 
aderivano alla sua stessa fede. Musulmani, cristiani, agnostici, ebrei, 
chiunque volesse una parola da lui, prima di un lancio, lo trovava là. Ho 
sentito dire che un tempo c'erano eserciti i cui cappellani non combattevano a 
fianco dei compagni. Non l'ho mai capito. Mi spiego: come fa un cappellano 
a benedire qualcosa che non è disposto a fare lui stesso? In ogni modo, nella 


Fanteria spaziale mobile tutti si lanciano e tutti combattono, compreso il 
cappellano, il cuoco e il gatto. Una volta iniziata la scivolata lungo il tubo di 
lancio, a bordo dell'astronave non sarebbe rimasto un solo Rompicollo. Salvo 
Jenkins, s'intende, ma non era colpa sua. Io non mi avvicinai. Temevo sempre 
che da vicino qualcuno si accorgesse che tremavo. Del resto il Padre poteva 
benedirmi ugualmente dal punto in cui si trovava. Ma fu lui stesso ad 
accostarsi a me, appena l'ultimo di quelli in ginocchio si fu rialzato, 
premendo il suo elmetto contro il mio per parlarmi in privato. 


— Johnnie — mormorò — è il tuo primo lancio come graduato. 


— Già. — In realtà non ero un graduato, come del resto Gelatina non era un 
ufficiale. 


— Volevo dirti solo una cosa, Johnnie. Porta a casa la pelle. Sai quello che 
devi fare. Fallo. Fallo e basta. Non cercare di guadagnarti una medaglia. 


— Grazie, Padre. Non lo farò. 


Aggiunse sottovoce qualcosa, in un linguaggio che non conoscevo, mi batté 
la mano sulla spalla e tornò di corsa alla sua squadra. Jelly gridò: — At-tenti! 
— È tutti scattammo. 


— Squa-drone! 

— Squa-drone! — fecero eco Migliaccio e Johnson. 

— Per squadre, a tribordo e a babordo, prepararsi per il lancio! Via! 
— Squadre! Pronti alle capsule! Via! 


— Pattuglie! — Dovetti aspettare che le pattuglie Quattro e Cinque 
s'infilassero nelle capsule e scivolassero giù per il tubo di lancio prima che la 
mia capsula apparisse lungo il binario del portello e potessi ficcarmici dentro. 
Mi chiedevo se quei famosi guerrieri dell'antichità avessero provato lo stesso 
terrore nell'infilarsi dentro il cavallo di Troia, o se fosse un privilegio tutto 
mio. Gelatina era addetto alla chiusura di ogni capsula. Si premurò 


personalmente di chiudere la mia. Nel farlo si chinò verso di me e disse: — 
Testa a posto, Johnnie. Non è niente di più di un'esercitazione. La calotta si 
chiuse sopra di me e mi ritrovai solo. Niente di più di un'esercitazione, a 
sentire lui! Cominciai a tremare come una foglia. Poi, nella cuffia, sentii 
Gelatina dal tubo centrale: — Ponte di comando! 


Rompicollo di Rasczak... pronti per il lancio! 


— Diciassette secondi, tenente! — sentii rispondere dall'allegra voce di 
contralto della comandante dell'astronave, il capitano Deladrier. E ci soffrii a 
sentirla chiamare Gelatina "tenente". D'accordo, il nostro tenente era morto e 
forse Gelatina avrebbe preso il suo posto, ma per ora eravamo ancora i 
Rompicollo di Rasczak. La comandante aggiunse: — Buona fortuna, ragazzi. 


— Grazie, capitano. 
— Tenetevi pronti! Mancano cinque secondi. 
Ero tutto legato con le cinghie: vita, fronte, stinchi. Ma tremavo più che mai. 


Va meglio, una volta scaricati. Fino a quel momento, si stava nel buio più 
completo, rigidi come mummie per via dell'accelerazione, riuscendo appena a 
respirare, sapendo che attorno nella capsula c'è soltanto azoto (anche 
ammesso che si potesse sollevare il casco, e non si può), sapendo che la 
capsula è bloccata nel tubo di lancio e che se l'astronave viene colpita prima 
che ti sparino fuori, non hai nemmeno il tempo di dire amen. Crepi così, 
senza poterti muovere, senza poter fare niente. È quell'attesa interminabile 
nel buio che dà la tremarella: pensi che si siano dimenticati di te... forse la 
nave è stata colpita ed è rimasta in orbita, senza vita, e tra poco farai la stessa 
fine anche tu, morirai soffocato, senza poterti muovere... oppure la nave 
esploderà, e farai in tempo ad arrostire vivo... 


Poi la manovra d'arresto dell'astronave ci colpì d'improvviso e io smisi di 
tremare. Gravità otto, a occhio e croce, forse anche dieci. Quando 
un'astronave è pilotata da una donna la faccenda non è mai piacevole: uno si 
ritrova lividi dappertutto. Sì, lo so, come piloti valgono più degli uomini, le 
loro reazioni sono più rapide e tollerano un maggior numero di gravità. 


Possono accelerare e decelerare più rapidamente, quindi le probabilità di 
cavarsela sono maggiori per tutti, per te come per loro. Detto ciò, non è 


piacevole ricevere in piena spina dorsale un urto pari a dieci volte il proprio 
peso normale. Devo ammettere, però, che il capitano Deladrier sapeva il fatto 
suo. Dopo avere bloccato la Rodger Young, non sprecò un solo istante. 
Immediatamente la sentii ordinare: — Tubo di lancio centrale... fuoco! — Ci 
furono due scossoni di rinculo mentre Gelatina e quello che fungeva da 
sergente di squadrone venivano scaricati. Poi, subito: — Tubi di babordo e 
tribordo a tiro automatico... fuoco! — E uno dopo l'altro cominciammo a 
schizzare fuori dai tubi. 


Bump, e la tua capsula scatta in avanti di un posto. Bump, e scatta di nuovo, 
proprio come cartucce che vanno a inserirsi nella canna di una vecchia arma 
automatica al posto di quelle appena sparate. Ecco, proprio questo eravamo in 
effetti, salvo che le canne del fucile nel nostro caso erano due tubi di lancio 
gemelli costruiti dentro lo scafo di un'astronave da trasporto truppe, e ogni 
cartuccia costituiva una capsula grande abbastanza (ma non un filo di più) per 
contenere un soldato di fanteria con tutto il suo equipaggiamento da 
combattimento. 


Bump... Ero abituato a sentirmi sbalzare fuori al bump numero tre. Ora, 
invece, facevo da fanalino di coda: ero l'ultimo di tre pattuglie complete. È 


un'attesa noiosa, anche se le capsule escono una al secondo. Cercavo di 
contare i bump. Dodici, tredici, quattordici (con un tonfo un po' diverso dagli 
altri: era la capsula vuota dentro cui si sarebbe dovuto trovare Jenkins). 


Poi finalmente... clang! È il mio turno, la capsula entra nella camera di 
scoppio e... buuum! L'esplosione colpisce con una forza tale che, al 
confronto, la manovra di arresto del pilota diventa una carezza affettuosa. E 


d'improvviso il nulla. Assolutamente nulla. Niente rumore, niente pressione, 
niente peso. Si fluttua nell'oscurità, in caduta libera, forse da quattro o 
cinquemila metri oltre l'atmosfera, precipitando senza peso verso la superficie 
di un pianeta mai visto. Ma a questo punto non tremo più, è l'attesa che 
logora. Una volta scaricati, la paura cessa perché, se qualcosa dovesse andare 


male, tutto avverrebbe con una tale rapidità che ci si ritroverebbe morti senza 
nemmeno rendersene conto. 


Subito sentii la capsula deformarsi e ondeggiare, poi si stabilizzò in modo che 
tutto il mio peso poggiasse sulla schiena, aumentando rapidamente, fino a 
raggiungere quello definitivo che avrei avuto in rapporto alla forza di gravità 
del pianeta (gravità 0,87, ci avevano detto) via via che la capsula raggiungeva 
la velocità definitiva per i rarefatti strati superiori dell'atmosfera. Un pilota 
che sia veramente un artista (e il nostro capitano lo era) deve avvicinarsi ed 
eseguire la manovra di frenata in modo che la velocità di lancio, quando si 
viene sparati fuori dal tubo, coincida con quella di rotazione del pianeta a una 
data latitudine. Le pesanti capsule possono così penetrare attraverso i venti 
deboli degli strati superiori dell'atmosfera senza subire deviazioni sensibili 
dalla loro posizione. Ovviamente ogni squadrone è ugualmente destinato a 
disperdersi durante la discesa e a de-viare dalla perfetta formazione in cui è 
stato scaricato. Un cattivo pilota, però, può peggiorare enormemente questo 
effetto e disperdere i componenti di un gruppo in un'area così vasta da 
metterli nell'impossibilità di riunirsi per la ritirata e soprattutto di portare a 
termine la loro missione. Un fante può combattere soltanto se viene recapitato 
esattamente sulla sua zona d'operazione. In un certo senso, quindi, i piloti 
sono essenziali al buon esito dell'attacco tanto quanto la fanteria stessa. 


La mia capsula penetrò nell'atmosfera con estrema facilità, e io capii subito 
che il capitano ci aveva sganciati in modo perfetto. La cosa mi rallegrò, non 
solo perché avremmo toccato terra in formazione compatta, evitando di 
sprecare tempo prezioso a regolare le distanze, ma anche perché 


un pilota che sa eseguire con precisione lo sganciamento è altrettanto abile 
nel riprenderti a bordo. 


L'involucro esterno incendiandosi doveva essersi sfaldato in maniera non 
uniforme, visto che mi ritrovai a testa in giù. Poi il resto dell'involucro volò 
via e subito mi raddrizzai. I freni a scossa del secondo involucro entrarono in 
azione, e cominciò un ballo che si fece sempre più frenetico via via che il 
secondo involucro si sfaldava. Uno dei fattori che aiutano i membri della 
fanteria incapsulata a raggiungere l'età della pensione è questo: gli strati che 


si staccano l'uno dopo l'altro non solo rallentano gradualmente la discesa 
della capsula, ma riempiono di rottami il cielo sovrastante l'area da attaccare. 
Da terra, per ogni uomo in caduta, i radar localizzano almeno una dozzina di 
bersagli, ciascuno dei quali potrebbe essere un uomo, una bomba o qualsiasi 
altra cosa. Ce n'è a sufficienza per provocare un collasso nervoso a qualsiasi 
computer balistico, il che succede regolarmente. Per complicare ancor più le 
cose, nei secondi che seguono il lancio della truppa, l'astronave sgancia una 
serie di capsule fasulle che scendono più 


rapidamente, dal momento che non si sfaldano. In tal modo precedono la 
fanteria, esplodono e svolgono il ruolo di falsi bersagli, confondendo i radar e 
ancor di più le idee di coloro che si apprestano a darci il "benvenuto". Nel 
frattempo l'astronave, saldamente collegata al segnale direzionale del 
comandante di plotone, indifferente ai disturbi radar che ha provocato, vi 
segue in ogni minimo spostamento, calcolando l'impatto per utilizzare il dato 
in futuro. 


Dissoltosì anche il secondo involucro, il terzo aprì automaticamente il primo 
paracadute. La fase fu breve, ma tutto funzionò nel migliore dei modi. Uno 
strappo energico a parecchie gravità, poi il paracadute se ne an-dò per la sua 
strada e io per la mia. Il secondo paracadute durò più a lungo e così il terzo. 
Dentro la capsula cominciava a fare un caldo infernale: era tempo di pensare 
all'atterraggio. 


Il terzo involucro si sfaldò subito dopo il distacco del terzo paracadute. Ormai 
non avevo più niente intorno a me, salvo la tuta potenziata e un uovo di 
materia plastica. Ero ancora legato con le cinghie all'interno dell'abitacolo, 
impossibilitato a muovermi, ed era ormai tempo di decidere dove e come 
sarei atterrato. Senza muovere le braccia (non potevo) schiacciai con il 
pollice il tasto che attivava il calcolo della distanza dal suolo, che lessi sul 
quadrante luminoso posto all'interno del casco. 


Tre chilometri. Già un po' troppo vicino per i miei gusti, tanto più che ero 
l'ultimo. L'uovo aveva raggiunto una velocità costante, quindi non dovevo più 
restarci chiuso dentro. A giudicare dalla sua temperatura, non si sarebbe 
disintegrato tanto presto. Così premetti un pulsante con l'altro pollice e me ne 


liberai. La prima scarica recise tutte le cinghie, la seconda frantumò il guscio 
di plastica in otto pezzi... e mi ritrovai all'aperto, seduto a mezz'aria e con la 
possibilità di guardarmi attorno. Ma c'era di più: tutti gli otto pezzi saltati via 
erano rivestiti di metallo allo scopo di emanare gli stessi riflessi della mia tuta 
potenziata. Gli addetti ai radar, esseri viventi o cibernetici che fossero, 
avrebbero avuto in quel momento il loro daffare per individuarmi fra tutta 
quella paccottiglia, senza contare le altre migliaia di frammenti e rottami che 
piovevano da tutte le parti e fluttuavano sopra e sotto di me. Durante 
l'addestramento, a un fante spaziale mobile si fa constatare da terra, sia a 
occhio nudo sia con il radar, quanto un lancio confonda le idee di chi sta giù a 
difendersi. Questo gli serve a vincere la sensazione di trovarsi allo scoperto 
nei momenti che precedono l'atterraggio. Quella sensazione può facilmente 
provocare panico, e così si rischia di aprire un paracadute troppo presto 
diventando un facile bersaglio o di dimenticarsi di aprirlo rompendosi come 
minimo le caviglie, se non addirittura l'osso del collo. Mi stirai ben bene, 
tanto per sgranchirmi, e mi guardai attorno. Poi tornai a chinarmi e mi lanciai 
in un bel tuffo a faccia in giù, per osservare meglio. Sotto era notte, come 
previsto, ma i visualizzatori a infrarossi permettono di vedere perfettamente, 
quando uno ci ha fatto l'abitudine. Il fiume che tagliava la città in diagonale 
era quasi sotto di me, me lo vedevo correre incontro nitido. La sua 
temperatura doveva essere superiore a quella del terreno. Non m'importava 
atterrare su una sponda o sull'altra, mi bastava non finirci dentro: avrei perso 
tempo prezioso. 


Notai un lampo verso destra, su per giù alla mia altezza. Qualche indigeno 
maldisposto probabilmente aveva centrato uno dei frammenti del mio uovo di 
plastica. Azionai subito il mio primo paracadute individuale, nell'intento di 
spostarmi, se possibile, fuori della portata del suo tiro. Mi preparai allo 
scossone, mi lasciai trasportare, poi fluttuai all'ingiù per circa venti secondi 
prima di sbarazzarmi del paracadute. Non volevo richiamare l'attenzione su di 
me scendendo a una velocità diversa da quella del materiale che mi 
circondava. Evidentemente funzionò, visto che me la cavai. A circa duecento 
metri da terra azionai il secondo paracadute. Mi accorsi subito che sarei 
andato a finire diritto nel fiume. Calcolando che sarei passato circa trenta 
metri al di sopra di un capannone dal tetto piatto che sorgeva in riva al fiume 
mi sbarazzai del paracadute e ricorrendo ai propulsori della tuta atterrai in 


modo un po' avventuroso sul tetto dell'edificio. Contemporaneamente, cercai 
il segnale del sergente Jelal. Scoprii di avere toccato terra sulla sponda 
sbagliata: la stella di Gelatina brillava sul rilevatore posto all'interno del mio 
casco molto più a sud di dove avrebbe dovuto essere. Quindi ero io che mi 
trovavo troppo a nord. Mi portai verso il lato del tetto che guardava sul 
fiume. Nel contempo calcolai distanza e posizione del capopattuglia più 
vicino a me, scoprii che era spostato di oltre un chilometro e gli gridai: — 
Ace, lo schieramento! — 


Gettai una bomba dietro di me mentre rimbalzavo via dall'edificio e mi 
accingevo ad attraversare il fiume. Ace rispose come mi sarei dovuto 
aspettare. Sarebbe dovuto stare al mio posto, ma non aveva voluto 
abbandonare la sua pattuglia; nello stesso tempo, non gli andava di prendere 
ordini da me. Alle mie spalle, il capannone saltò in aria, e lo scoppio mi 
investì mentre mi trovavo ancora sopra il fiume e non al riparo degli edifici 
della riva opposta come avevo calcolato. Per poco i miei giroscopi non 
andarono in pezzi e, quello che è peggio, io con loro. Avevo regolato la 
bomba sui quindici secondi e... o mi ero sbagliato? D'improvviso mi resi 
conto che mi ero lasciato prendere dall'ansia, la cosa peggiore che possa 
capitare quando si è in zona di operazioni. Poco più di un'esercitazione, 
aveva detto Gelatina, ecco la cosa da tenere presente. Fare le cose con calma 
e farle bene, a costo di metterci un mezzo secondo in più. 


Mentre atterravo ricontrollai la posizione di Ace e dovetti ripetergli di 
allineare meglio la sua pattuglia. Non mi rispose, ma se ne stava già 
occupando. Lasciai perdere. Fin tanto che Ace faceva quello che doveva fare, 
potevo anche chiudere un occhio sulla sua insubordinazione... per ora. Ma 
una volta tornati a bordo (se Gelatina mi confermava come caposquadra in 
seconda) avremmo scambiato due parole a quattr'occhi e messo in chiaro chi 
di noi era il capo. Lui era un caporale di carriera e io soltanto un soldato 
facente funzioni di caporale, ma lui, in quel momento, era mio subordinato, e 
ci sono circostanze in cui la disciplina è tutto. Quello non era certo il 
momento di pensarci, però. Mentre balzavo al di là del fiume avevo 
individuato un magnifico bersaglio e volevo raggiungerlo prima che qualcun 
altro lo notasse: un bel gruppo di costruzioni posto su una collina, 
probabilmente edifici pubblici, templi o un palazzo. Era qualche chilometro 


fuori dall'area che stavamo battendo, ma una delle regole del "distruggi" e 
"squagliatela" è di usare almeno la metà delle proprie munizioni all'esterno 
dell'area assegnata. In questo modo, il nemico non sa mai esattamente dove ti 
trovi. Altra regola fondamentale è quella di spostarsi continuamente e agire 
con la massima rapidità. Quando si lotta contro un numero preponderante di 
nemici il segreto del successo sta tutto nella rapidità e nella sorpresa. 


Stavo richiamando all'ordine Ace per la seconda volta e già caricavo il mio 
lanciarazzi. La voce di Gelatina si sovrappose nel circuito globale: — 


Squadrone! Avanzare! 


Il mio diretto superiore, sergente Johnson, gli fece eco: — A balzi, numeri 
dispari, avanzare! 


L'ordine mi concedeva venti secondi durante i quali dovevo soltanto aspettare 
il mio turno, perciò balzai sull'edificio più vicino, puntai il lanciarazzi e 
localizzai il bersaglio. Poi, dopo aver azionato il primo espulsore, che dà al 
razzo il tempo di cercarsi l'obiettivo, premetti il secondo espulsore e il 
proiettile partì. Balzai di nuovo a terra. — Seconda squadra, numeri pari! — 
dissi. Calcolai mentalmente e diedi l'ordine: — Avanzare! 


E feci lo stesso anch'io, balzando sulla vicina fila di edifici. Mentre ero a 
mezz'aria, spazzai la riva del fiume con il lanciafiamme. Avevano l'aria di 
costruzioni di legno, e mi pareva giunto il tempo di farne un bel falò. Con un 
po' di fortuna quei capannoni potevano contenere materiale infiammabile o 
magari esplosivi. Mentre mi posavo a terra, il lanciabombe a Y che portavo 
sulle spalle fece partire due piccoli ordigni HE, uno a destra e l'altro a 
sinistra, a un paio di centinaia di metri di distanza, ma non riuscii a vederne 
l'effetto perché in quel preciso istante il mio primo razzo raggiunse l'obiettivo 
e si scatenò l'inconfondibile (se se n'è già visto uno in precedenza) bagliore di 
un'esplosione atomica. Non era niente di particolare, naturalmente, meno di 
due kiloton di ipotetico rendimento, ma d'altra parte nessuno ci tiene a 
provocare una catastrofe cosmica a due passi da sé, ve-ro? Comunque era 
sufficiente a far saltare via la testa di quella collina e indurre tutta la città a 
precipitarsi nei rifugi. Senza contare che gli indigeni che si fossero trovati 


all'aperto a guardare in su, per almeno un paio d'ore non sarebbero stati in 
grado di vedere niente, nemmeno il sottoscritto. Il bagliore, s'intende, non 
avrebbe abbagliato me e i miei compagni: noi guardiamo attraverso i 
visualizzatori dei caschi rivestiti di piombo e durante l'addestramento 
veniamo allenati a proteggere la vista con la massima prontezza. Chiusi per 
un attimo gli occhi, poi li riaprii fissandoli su un abitante della città che stava 
sbucando dall'apertura di un edificio proprio di fronte a me. Mi guardò, lo 
guardai, poi lui fece per alzare qualcosa, un'arma suppongo. In quell'istante 
Gelatina ordinò: — Numeri dispari, avanzare! 


Non avevo tempo da perdere con quel tale: mi trovavo ancora a mezzo 
chilometro buono dal punto in cui avrei dovuto essere in quel momento. Con 
il lanciafiamme che tenevo con la sinistra abbrustolii l'indigeno, poi balzai 
sull'edificio dal quale era uscito e iniziai a contare. Un lanciafiamme serve 
prima di tutto a incendiare, ma è ottimo anche come arma difensiva, quando 
il tempo stringe, perché non occorre prendere la mira con troppa cura. 


L'ansia e l'agitazione di arrivare in tempo mi fecero saltare troppo in alto, con 
una traiettoria troppo ampia. La tentazione di trarre tutto il possibile dai 
propulsori è sempre forte, ma non fate mai questa sciocchezza poiché finite 
per trovarvi in aria abbastanza a lungo da offrire un magnifico bersaglio al 
nemico. Il modo corretto di avanzare è quello di sfiorare ogni edificio che si 
incontra, sfruttando il riparo che offre prima di rimbalzare via. L'importante è 
non fermarsi mai in un posto più di un secondo o due. Il nemico, così, non 
avrà il tempo di prendervi di mira. Spostarsi di continuo, ecco il segreto: 
trovarsi regolarmente altrove. Il balzo, tuttavia, mi riuscì male: troppo lungo 
per atterrare su una fila di edifici, troppo corto per raggiungere quella 
successiva. Mi accorsi che stavo planando sulla sommità di una costruzione. 
Non un bel tetto piatto sul quale potessi fermarmi tre secondi per lanciare un 
altro piccolo razzo A, ma una giungla di tubi e puntelli e altre strutture. Forse 
uno stabilimento, o un impianto chimico, ma comunque l'ultimo posto su cui 
atterrare. E, per colmo di sventura, in quel punto stazionava una mezza 
dozzina di indigeni. Si trattava, fra l'altro, di umanoidi alti quasi tre metri, 
molto più magri di noi e con una temperatura più alta della nostra. Non 
portano indumenti, e visti attraverso i visualizzatori risaltano come insegne al 
neon. A occhio nudo, di giorno, sembrano ancora più buffi. Comunque, 


preferisco combattere con loro piuttosto che con gli aracnidi. Quelli sono 
mostri che mi fanno venire la pelle d'oca. 


Se quei tizi si trovavano sul tetto prima che il mio razzo esplodesse, non 
erano in grado di vedere né me né altro. Ma non potevo esserne sicuro, e in 
ogni caso non volevo scontrarmi con loro, non era quello lo scopo 
dell'incursione. Perciò, con qualche balzo in più, deviai dal mio percorso 
spargendo una manciata di pillole incendiarie tanto per tenerli occupati. Poi 
atterrai, saltai di nuovo, chiamai: — Seconda squadra! Numeri pari... 
Avanzare! — e continuai la mia marcia per colmare la distanza, cercando a 
ogni nuovo balzo di individuare un bersaglio che valesse il lancio di un razzo 
A. Me ne restavano ancora tre, di razzi così, e non intendevo riportarmeli a 
bordo. D'altra parte mi era stato inculcato il concetto che le armi atomiche 
dovevano rendere per quello che costavano... ed era solo la seconda volta che 
mi venivano concesse in dotazione. Al momento, stavo cercando di 
individuare l'impianto idrico. Colpirlo significava rendere inabitabile l'intera 
città costringendo gli abitanti a evacuarla senza ricorrere a spargimenti di 
sangue: proprio il genere di missione che ci era stata affidata. L'impianto, 
secondo la carta topografica che avevamo studiato sotto ipnosi, doveva essere 
circa cinque chilometri più a nord del punto in cui mi trovavo. 


Però non riuscivo a vederlo. Forse i miei balzi non mi portavano abbastanza 
in alto. Fui tentato di andare ancora più in su, ma ricordai quello che 
Migliaccio mi aveva raccomandato, cioè di non cercare a tutti i costi di 
procurarmi una medaglia, e così rinunciai. Regolai sull'automatico il 
lanciabombe a Y, in modo che mollasse un paio di confetti ogni volta che mi 
posavo. Tra un balzo e l'altro appiccavo fuochi qua e là, a casaccio, intanto 
cercavo di scoprire l'acquedotto idrico o qualche altro bersaglio degno di 
nota. 


Ecco, qualcosa c'era, alla distanza giusta... Impianto idrico o no, era certo un 
bersaglio importante. Balzai sulla cima dell'edificio più alto che si trovava 
nelle vicinanze, presi bene la mira e mollai il terzo razzo. Mentre tornavo giù, 
sentii la voce di Gelatina: — Johnnie... Red. Manovra di ricongiungimento. 
Confermai l'ordine, sentii Red che confermava a sua volta, e sintonizzai il 
mio segnale sull'emissione intermittente, in modo che Red sapesse 


esattamente dov'ero. Poi, mentre ordinavo: — Seconda squadra! Cominciare 
l'accerchiamento. Comandanti di pattuglia, confermare l'ordine — rilevai la 
posizione esatta di Red. 


Le pattuglie Quattro e Cinque risposero: — Ricevuto. — Ace invece disse: 
— Abbiamo già iniziato la manovra. Guarda che resti indietro. Il segnale 
luminoso di Red indicava che l'ala destra si trovava quasi di fronte a me, a 
una ventina di chilometri. Per tutti i diavoli! Ace aveva ragione, dovevo 
sbrigarmi, altrimenti non sarei riuscito a coprire in tempo la distanza. Tra 
l'altro, dovevo sbarazzarmi di un paio di quintali di munizioni e altre cosette 
che avevo ancora addosso, trovando il tempo di usarle. Eravamo atterrati in 
formazione a V, con Red e io al vertice delle due estremità della tenaglia. Ora 
dovevamo chiuderla, formando un cerchio intorno al punto di raccolta: il che 
significava che dovevamo percorrere più 


spazio degli altri e fare ugualmente la nostra parte. 


L'avanzata a balzi era finita, quando cominciammo la manovra di 
ricongiungimento. Potevo smetterla di contare e concentrarmi sulla necessità 
di fare in fretta. Anche se ci si muoveva velocemente il pericolo era in 
agguato ovunque. All'inizio potevamo beneficiare dell'enorme vantaggio 
della sorpresa: avevamo toccato terra senza venire colpiti (perlomeno, 
speravo che nessuno fosse stato centrato durante l'atterraggio) e lo 
schieramento che avevamo assunto ci consentiva di sparare all'impazzata 
senza timore di colpirci l'un l'altro, mentre i nemici rischiavano di centrarsi a 
vicenda nel tentativo di respingerci, ammesso che potessero individuarci. 
(Non sono un esperto di teoria dei giochi, ma credo che nessun calcolatore 
avrebbe potuto analizzare quello che stavamo facendo in tempo utile per 
prevedere la nostra mossa successiva.) 


Adesso, però, gli sbarramenti difensivi cominciavano a farsi sentire, più 


o meno coordinati che fossero. Schivai per un pelo due granate che 
scoppiarono tanto vicine da farmi battere i denti nonostante la protezione 
della tuta potenziata. A un tratto fui persino sfiorato da una sorta di raggio 
che mi fece rizzare i capelli sul cranio e mi lasciò per qualche istante 


paralizzato, come se avessi ricevuto la scossa. Se la tuta non fosse stata già 
predisposta al balzo, temo che non mi sarei più mosso di là. Cose del genere 
spingono a chiedersi chi ce l'ha fatto fare di entrare nell'Esercito, solo che in 
quel momento io avevo altro per la testa che cercare una risposta. Per ben due 
volte, saltando alla cieca sui tetti, ero atterrato nel bel mezzo di un gruppo di 
nemici... ed ero schizzato via all'istante, aprendomi il varco a colpi di 
lanciafiamme. 


In tale concitazione, avevo coperto in un tempo minimo quasi metà del mio 
tragitto, circa sei chilometri, senza però riuscire a indirizzare con pre-cisione i 
proiettili che avevo sparato. Il mio lanciabombe a Y si era scaricato due salti 
prima. Trovandomi solo in una specie di cortile, mi fermai per ricaricarlo con 
la riserva di bombe HE. Approfittai della sosta per rilevare la posizione di 
Ace. Potei così verificare che avevo percorso una distanza sufficiente per 
permettermi di dedicare un po' di tempo agli ultimi due razzi A di cui 
disponevo. Saltai in cima al più alto edificio che si trovava nelle vicinanze. Si 
stava facendo giorno. Rialzai i visualizzatori a infrarossi e diedi un rapido 
sguardo a occhio nudo, cercando qualsiasi cosa alle nostre spalle che potesse 
costituire un bersaglio. Non avevo tempo per fare il difficile. C'era qualcosa 
all'orizzonte, in direzione dello spazioporto, forse una torre di controllo o 
addirittura un'astronave. (Quasi di fianco, e circa alla stessa distanza, sorgeva 
un'enorme struttura che non riuscii assolutamente a identificare.) Lo 
spazioporto si trovava alla distanza massima di lancio, comunque lo mostrai 
al razzo e gli dissi: — Cerca di arrivarci, bello! — 


Lo feci partire, poi puntai l'altro razzo verso il bersaglio più vicino, lo scagliai 
e balzai via a mia volta. L'edificio che mi era servito da riparo fu colpito 
nell'attimo in cui mi alzavo in aria. Forse uno dei pelleossa aveva pensato, e a 
ragione, che valesse la pena sacrificare l'edificio pur di abbattere uno di noi, 
oppure qualcuno dei miei compagni stava distribuendo bombe in maniera un 
po' troppo disinvolta. Comunque fosse, non mi fidavo di fare un altro balzo, 
nemmeno a volo radente, perciò decisi di attraversare un paio di edifici, 
invece di superarli. 


Calai di nuovo il visualizzatore sugli occhi e nel toccare terra afferrai il 
grosso lanciafiamme che portavo a tracolla. Con un raggio-lama a piena 


potenza attaccai un muro di fronte a me: una sezione di parete cadde e io mi 
precipitai con impeto nello squarcio. 


E feci marcia indietro anche più in fretta. 


Non capii che razza di edificio avessi sfondato. Chiesa o quartier generale 
militare, qualsiasi cosa fosse si presentava come un enorme stanzone con 
all'interno tanti spilungoni scheletrici quanti mai avrei voluto vederne in tutta 
la vita. 


Probabilmente non si trattava di una chiesa, visto che uno dei pelleossa sparò 
al sottoscritto, già intento a svignarsela velocissimo. Il proiettile rimbalzò 
sulla tuta potenziata, rintronandomi le orecchie e facendomi barcollare, ma 
senza ferirmi. Bastò comunque a ricordarmi che non potevo andarmene senza 
lasciare un ricordino della mia visita. Afferrai la prima cosa che mi venne a 
tiro e la lanciai. La mossa seminò il panico. Come continuano a ripeterci al 
corso base, fare subito qualcosa di concreto è 


molto meglio che dissertare a posteriori sul modo in cui si sarebbe dovuto 
operare. 


Per puro caso avevo fatto la cosa giusta. La bomba che avevo lanciato era di 
un tipo speciale, ne avevamo in dotazione solo una a testa, con l'istruzione di 
usarla soltanto nel caso si fosse presentata l'occasione adatta a sfruttarla in 
pieno. Mentre la tiravo, il congegno si mise a gracidare nel linguaggio 
pelleossa qualcosa di simile a: "Sono una bomba a trenta secondi... 
Ventinove... Ventotto... Ventisette...". Era studiata per far saltare i nervi al 
nemico. Forse ci riusciva, ma sta di fatto che metteva a dura prova anche i 
miei. Una bomba che esplode subito è senz'altro meno efferata. Non aspettai 
certo la fine del conto alla rovescia: schizzai via, chiedendomi se quei 
poveracci avrebbero trovato un numero sufficiente di porte e finestre per 
squagliarsela in tempo. Al vertice del balzo rilevai la posizione di Red e 
nell'atterrare quella di Ace. Stavo rimanendo di nuovo indietro. Dovevo 
sbrigarmi. Tre minuti più tardi, per fortuna, avevo colmato la distanza. Red 
era al mio fianco sinistro, a soli ottocento metri. Fece rapporto a Gelatina, che 
udimmo ruggire soddisfatto, rivolto all'intero squadrone: — Il cerchio è 


chiuso, ma il segnale non è ancora arrivato. Avanzare lentamente al centro e 
completare l'azione di disturbo, distruggendo quello che resta. Ma attenti ai 
compagni che avete di fianco. Non abbattete anche loro. Ottimo lavoro, 
finora, perciò non rovinate tutto. Squadrone! Per squadre... adunata! 


Pareva un ottimo lavoro anche a me, nel complesso: la città era quasi tutta in 
fiamme e, sebbene fosse ormai pieno giorno, risultava difficile stabilire se 
fosse meglio procedere a occhio nudo o con i visualizzatori, tanto il fumo era 
denso. 


Johnson, il nostro caposquadra, ordinò: — Seconda squadra, appello! 
Gli feci eco: — Pattuglie Quattro, Cinque e Sei... appello! — La varietà 


di circuiti messi a nostra disposizione dai nuovi apparecchi di comunicazione 
semplificava molto le cose. Gelatina poteva parlare con tutti, fanti e 
capisquadra, un caposquadra poteva chiamare l'intera squadra e i suoi 
graduati, e lo squadrone poteva adunarsi impiegando la metà del tempo, cosa 
essenziale quando i secondi sono preziosi. Ascoltavo la pattuglia Quattro 
rispondere all'appello, e intanto facevo l'inventario delle munizioni che mi 
restavano lanciando una bomba verso un pelleossa sbucato da un angolo. Il 
ridicolo spilungone sparì e io schizzai altrove. "Completare l'azione di di- 
sturbo" aveva ordinato Gelatina". Ci fu un attimo di silenzio durante l'appello 
della Quattro, finché il capopattuglia non si ricordò che spettava a lui 
rispondere al posto di Jenkins. La pattuglia Cinque filò via che era una 
bellezza, cominciavo a sentirmi molto più tranquillo quando, anche nella 
pattuglia di Ace, l'appello si interruppe dopo il numero quattro. Chiamai: — 
Ace, dov'è Dizzy? 


— Zitto — disse lui. — Numero sei, segnalare la propria presenza. 
— Sei! — rispose Smith. 
— Sette! 


— Pattuglia Sei, manca Flores — terminò Ace. — Il capopattuglia si 
allontana in perlustrazione. 


— Un uomo assente — riferii a Johnson. — Flores, pattuglia Sei. 
— Assente o morto? 


— Non lo so. Il capopattuglia e il vicecaposquadra si allontanano per 
cercarlo. 


— Johnnie, lascia che ci vada solo Ace. 


Non sentii e perciò non risposi. Percepii, invece, la voce di Johnson che 
riferiva a Gelatina, che in risposta imprecò. Ora, intendiamoci, non è che 
volessi guadagnarmi una medaglia, ma tocca proprio al vicecaposquadra 
andare in cerca dei dispersi: è lui il segugio, l'ultimo a mettersi in salvo, 
l'uomo sacrificabile. Il capopattuglia ha altro da fare, mentre, come ormai 
avrete capito, il vicecaposguadra non è affatto necessario finché il 
caposquadra è vivo. In quel preciso istante mi sentivo decisamente 
sacrificabile, anzi quasi sacrificato poiché mi stava giungendo il più dolce 
suono dell'universo: il segnale. La lancia che doveva portarci a bordo stava 
per atterrare. Ancora qualche istante e avrei sentito suonare la ritirata. Il 
segnale è un razzo robot che viene lanciato a terra dalla lancia, si conficca nel 
terreno e inizia a diffondere quella musichetta tanto gradita. La lancia atterra 
automaticamente sopra il razzo tre minuti dopo, ed è meglio tenersi pronti 
perché 


l'autobus non aspetta, e dopo quello non ne partono altri. Ma non si pianta in 
asso un commilitone, finché resta un'ultima speranza che sia ancora vivo. 


Questo, i Rompicollo di Rasczak e nessun altro reggimento di Fanteria 
spaziale mobile lo faranno mai. Si va a cercarlo, costi quel che costi. Sentii 
Gelatina ordinare: — Forza, ragazzi! Avvicinarsi. Formare il cerchio di 
protezione. Tenersi pronti! 


E sentii la voce dolcissima del segnale: — ... per la gloria eterna della 
Fanteria, splenda il nome, splenda il nome di Rodger Young! 


Desideravo filarmela in quella direzione con tanta intensità da sentirmi quasi 
male. Invece andavo da tutta un'altra parte, inseguendo il segnale di Ace e 


seminando bombe, pillole incendiarie e gli altri ordigni che mi restavano per 
essere il più leggero possibile. — Ace, hai individuato il suo segnale? 


— Sì. Torna indietro, non servi! 
— Ormai ti vedo a occhio nudo. Dov'è Dizzy? 


— Proprio davanti a me, a circa quattrocento metri. Sgombera! Me la vedo 
io, è un mio uomo. 


Non risposi. Mi limitai a tagliare in senso obliquo per raggiungere Ace nel 
punto in cui avrebbe dovuto trovarsi Dizzy. 


Trovai il mio capopattuglia chino su Flores, un paio di spilungoni stesi a terra 
e altri che se la davano a gambe. Planai accanto a lui. — Tiriamolo fuori dalla 
tuta... La lancia sarà qui da un momento all'altro. 


— Ma è ferito gravemente! 


Guardai e mi resi conto che aveva ragione: c'era effettivamente un buco nella 
tuta e il sangue sgorgava copiosamente. Non sapevo che cosa fare. Per 
raccogliere un ferito lo si estrae dalla tuta potenziata, poi lo si prende tra le 
braccia (i propulsori di una tuta potenziata permettono qualsiasi sforzo) e si 
schizza via. Senza la tuta un uomo pesa meno delle munizioni che ha 
scaricato durante l'attacco. 


— Che cosa facciamo? 


— Lo trasportiamo — disse Ace, in tono sbrigativo. — Agguantalo per la 
cintura, a sinistra. — Lui lo agguantò a destra, e insieme riuscimmo a 
metterlo in piedi. — Reggi forte. Ora... pronto a balzare... uno... due! 


Prendemmo il volo insieme. Poco lontano, senza slancio. Un uomo solo non 
sarebbe riuscito a sollevare Flores da terra: una tuta corazzata è molto 
pesante. In due, si poteva anche farcela. 


Iniziammo a inanellare un balzo dietro l'altro, mentre Ace teneva il tempo per 


coordinare i nostri sforzi. A ogni atterraggio, eravamo costretti a modificare 
la presa e a rimettere in assetto il corpo di Dizzy Flores. I suoi giroscopi 
dovevano essere fuori uso. 


Udimmo il segnale interrompersi mentre la lancia planava sul razzo robot. La 
vidi atterrare. Era ancora molto lontana. Sentimmo il sergente di squadrone 
gridare: — In ordine di numero, prepararsi a salire a bordo! 


E Gelatina che sbraitava: — Annulla quell'ordine! 


Finalmente ci ritrovammo all'aperto, nella radura, e vedemmo la lancia ritta 
sulla coda. Udimmo anche la sirena che ne annunciava il decollo. Lo 
squadrone era ancora a terra, in cerchio di protezione, raccolto dietro lo scudo 
che avevano formato. 


A quel punto arrivò l'ordine di Gelatina: — In ordine di numero, salire a 
bordo! 


Eravamo ancora troppo distanti. Vedevo gli uomini staccarsi uno alla volta 
dalla prima pattuglia e infilarsi nella lancia, mentre il cerchio di protezione si 
stringeva. Poi una figura si allontanò dal cerchio e si diresse verso di noi a 
una velocità possibile solo a un comandante di squadrone. Gelatina ci 
raggiunse mentre eravamo in aria, afferrò Flores per il lanciabombe a Y e ci 
aiutò a trasportarlo. Tre balzi furono sufficienti per arrivare alla lancia. Tutti 
gli altri erano entrati, ormai, ma il portello era ancora aperto. Vi infilammo 
Flores, poi richiudemmo il portello proprio nell'istante in cui il pilota della 
lancia urlava che gli avevamo fatto perdere l'appuntamento e avremmo fatto 
tutti la fine dei topi. Gelatina non gli badò. Deponemmo Flores a terra e ci 
sdraiammo accanto a lui. Schiacciati dall'accelerazione, udimmo Gelatina 
borbottare tra sé: — Tutti presenti, comandante. Tre uomini feriti, ma tutti 
presenti. 


Devo dire una cosa riguardo alla comandante Deladrier: non esiste pilota 
migliore di lei. Il rendez-vous tra una lancia e l'astronave in orbita deve essere 
calcolato con esattezza assoluta. Come avvenga non lo so, ma è così. Ed è 
impossibile ritardarlo o anticiparlo. 


Lei ci riuscì. Vide sul suo monitor che la lancia non era decollata in tempo, 
fece marcia indietro, riprese velocità, arrivò al momento giusto e ci raccolse a 
bordo, così a occhio, senza avere il tempo di fare i calcoli. Se mai il 
padreterno dovesse avere bisogno di un aiutante per tenere in ordine il corso 
delle stelle, so a chi potrebbe rivolgersi. 


Flores morì durante il viaggio di ritorno alla base. 
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Mi fece paura e l'amo mollai, 

A voltarmi neanche pensai, 

Fino a casa non mi fermai 

Ma mi chiusi nella stanza di mamma 

Yankee Doodle fatti duro, 

Yankee Doodle bello mio, 

Pensa alla musica, tieni il passo 

E le ragazze portati a spasso! 


In realtà, non avevo mai pensato seriamente di arruolarmi E, comunque, non 
nella Fanteria. Figuriamoci! Avrei preferito piuttosto prendere dieci frustate 
sulla pubblica piazza e sentirmi dire da mio padre che ero la vergogna di un 
casato onoratissimo. Verso l'ultimo anno delle superiori avevo parlato a mio 
padre del fatto che stavo accarezzando l'idea di arruolarmi come volontario 
nel Servizio federale. Credo che qualsiasi ragazzo ci pensi, quando il 
diciottesimo compleanno si profila all'orizzonte, e il mio cadeva proprio nella 
settimana in cui dovevo sostenere la maturità. In genere tutti ci fanno un 
pensierino, soppesano i pro e i contro, poi finiscono per fare qualcos'altro: 
s'iscrivono all'università, si cercano un impiego e così via. Probabilmente 
avrei fatto lo stesso anch'io, se il mio più caro amico non avesse preso la 


decisione fermissima di prestare il servizio militare. Carl e io eravamo 
sempre stati inseparabili: avevamo frequentato il liceo e adocchiato le ragazze 
insieme, fissato appuntamenti a quattro, partecipato alle stesse compagnie e 
smanettato insieme con gli elettroni nel laboratorio di casa sua. Io non sono 
molto portato per la teoria, ma in compenso me la cavo bene con il saldatore. 
Carl era la mente e io eseguivo le sue istruzioni. Era divertente. Tutto quello 
che facevamo insieme era divertente. I genitori di Carl non erano ricchi, al 
contrario di mio padre, ma questo per noi non rappresentava un problema. 
Quando papà mi regalò un elicottero Rolls, in occasione del mio 
quattordicesimo compleanno, l'apparecchio fu tanto di Carl quanto mio, e allo 
stesso modo io consideravo il laboratorio che Carl aveva in cantina. Quindi, 
quando Carl mi annunciò che prima di continuare gli studi avrebbe firmato 
una ferma di due anni, capii che non potevo tirarmi indietro. Era fermamente 
convinto della sua scelta, sembrava pensare che fosse naturale, giusto e 
ovvio. 


Così, gli dissi che mi sarei arruolato anch'io. 
Mi guardò scuotendo la testa. — Il tuo vecchio non te lo permetterà. 


— Ah, no? E come potrebbe impedirmelo? — Infatti non poteva, perlomeno 
legalmente. Il servizio militare è la prima scelta veramente libera che un 
ragazzo può fare in vita sua. Qualche volta è anche l'ultima. Quando un 
giovane, o una giovane, raggiunge il suo diciottesimo compleanno, può ar- 
ruolarsi volontario e nessuno ha il diritto di opporsi. 


— Te ne accorgerai — disse Carl, e cambiò argomento. 


Ne parlai a mio padre, presentandogli la cosa con molta diplomazia, tanto per 
sondare il terreno. 


Lui posò il giornale e il sigaro, poi mi guardò. — Figliolo, ti sta dando di 
volta il cervello? — disse. 


Risposi che non mi pareva affatto. 


— Eppure, a sentirti si direbbe di sì. — Sospiro. — Mah! Del resto, dovevo 


aspettarmelo. È una fase prevedibile nella vita di un ragazzo. Ricordo quando 
hai imparato a camminare. Non eri più un bambino. Sinceramente, per un 
certo periodo sei stato una piccola peste. Hai rotto un vaso Ming di tua 
madre. Apposta, ci ssommetterei la testa, però eri troppo piccolo per renderti 
conto del suo valore e così te la sei cavata con uno schiaffo sulla mano. Mi 
ricordo anche il giorno in cui hai provato a fumare di nascosto uno dei miei 
sigari, e quanto sei stato male. Tua madre e io ci siamo guardati bene, quella 
sera a tavola, dall'osservare che non avevi mangiato niente e, finora, non te ne 
avevo mai parlato. I ragazzi devono fare certe esperienze e imparare a loro 
spese che è meglio evitare i vizi dei grandi. Ti abbiamo visto mentre 
diventavi adolescente e iniziavi ad accorgerti che le ragazze erano diverse... e 
meravigliose. — Sospirò di nuovo. — Stadi normalissimi, ripeto. E l'ultimo, 
quello che segna la fine dell'adolescenza, è quando un ragazzo decide di 
arruolarsi per indossare una bella uniforme, oppure si mette in testa di essere 
innamorato, come nessuno lo è stato mai prima di lui, e pretende di sposarsi 
senza perdere un minuto di tempo. Oppure entrambe le cose. — Sorrise con 
malinconia. — Nel mio caso, si trattava proprio di entrambe. Ma riuscii a 
evitarle tutte e due in tempo per non comportarmi da imbecille e rovinarmi la 
vita. 


— Ma, papà, non mi rovinerei affatto la vita! Si tratta solo di una ferma, non 
della scelta di intraprendere la carriera militare. 


— Facciamola finita con questa storia, vuoi? Stammi a sentire, e lascia che ti 
dica io quello che farai, e di tua spontanea volontà. Prima di tutto, la nostra 
famiglia non si occupa di politica e cura solo i propri interessi da oltre cento 
anni. Non vedo perché proprio tu dovresti rompere questa lodevole 
tradizione. Immagino che queste idee te le abbia messe in testa quel tale a 
scuola... come si chiama? Sai di chi parlo. 


Parlava del nostro insegnante di storia e filosofia morale: un veterano, 
naturalmente. — Il signor Dubois. 


— Già. Che nome idiota, sembra fatto apposta per lui. Straniero, senza 
dubbio. Dovrebbe essere proibito dalla legge utilizzare le scuole come centri 
di reclutamento. A proposito, bisogna che scriva una lettera di protesta. Un 


contribuente avrà pure i suoi diritti! 


— Ma, papà, ti assicuro che lui non c'entra affatto. Lui... — M'interruppi, non 
sapendo come spiegarmi. Dubois si dava un mucchio di arie e si comportava 
come se nessuno di noi valesse abbastanza per prestare il servizio militare. 
Mi era antipatico. — Lui, caso mai, fa di tutto per scoraggiarci. 


— Mmm. Purché non sia uno stratagemma per portarmi fuoristrada. 
Lasciamo perdere. Dopo la maturità, studierai economia a Harvard, questo lo 
sai già. Dopodiché, andrai alla Sorbona, viaggerai un po' e incontrerai 
qualcuno dei nostri agenti per imparare come si trattano gli affari all'estero. 
Poi tornerai a casa e andrai a lavorare. Inizierai con il solito posto di secondo 
piano, magazziniere o qualcosa del genere, tanto per salvare la forma, ma in 
breve ti troverai dirigente, perché io non ringiovanisco certo e prima 
prenderai il mio posto meglio sarà. Appena sarai pronto e lo desidererai sarai 
tu il capo. Allora, che cosa te ne pare come programma, paragonato a quello 
di buttare via due anni preziosi? 


Non dissi niente. Per me quei discorsi non erano una novità, ci avrei pensato. 


Papà si alzò e mi mise una mano sulla spalla. — Figliolo, non credere che 
non ti capisca. Comprendo le tue ragioni, ma devi guardare in faccia la realtà. 
Se ci fosse una guerra, sarei il primo a dirti di fare il tuo dovere e metterei gli 
affari al servizio dello sforzo militare. Ma, grazie al cielo, il tempo delle 
guerre è superato. Il nostro pianeta è pacifico, felice e in ottime relazioni con 
gli altri. Perciò, che diavolo sarebbe questo cosiddetto Servizio federale? 
Parassitismo, puro e semplice. Un organismo privo di funzioni, 
incredibilmente antiquato, che vive alle spalle dei contribuenti. Una 
costosissima soluzione per dare modo a persone inferiori, che altrimenti 
resterebbero senza lavoro, di vivere qualche anno a spese dello Stato e darsi 
delle arie per tutta la vita. È questo che vuoi fare? 


— Carl non è inferiore a nessuno. 


— Scusami. Carl è un caro ragazzo, ma mal consigliato. — Si accigliò, poi 
sorrise. — Figliolo, avevo in mente di farti una sorpresa, un regalo per la 
maturità. Invece te ne parlo subito, e chissà che non ti aiuti a levarti dalla 


testa queste sciocchezze. Non che io sia preoccupato di ciò che potresti fare, 
sono convinto che tu sia dotato di un certo buon senso, nonostante la tua 
giovane età. Ma sei confuso, lo so. E questo ti chiarirà le idee. Riesci a 
indovinare di che cosa si tratta? 


— Ecco... non so. 
Rise. — Una vacanza su Marte. 
Dovevo essere rimasto a bocca aperta. — Accidenti papà, non avevo idea... 


— Volevo farti una bella sorpresa, e vedo che ci sono riuscito. Lo so che a 
voi giovani piace viaggiare, sebbene io non capisca proprio che gusto ci si 
trovi, dopo averlo provato una volta. Comunque, per te è il momento di 
godertela... e fare un viaggio da solo. Sì, da solo, non te l'avevo detto? Sarai 
padrone di fare quello che vuoi, anche perché, quando avrai le tue 
responsabilità, non ti resterà nemmeno il tempo per una gita sulla Luna. — 


Riaprì il giornale. — No, non ringraziarmi. Sparisci, invece, e lasciami finire 
di leggere il giornale. Aspetto gente, e saranno qui tra poco. Affari, s'intende. 


Me la svignai. Senza dubbio lui pensava di avere sistemato la cosa e, 
probabilmente, anch'io lo credevo. Marte! Un viaggio su Marte, e da solo! 


Ma a Carl non dissi niente. Avevo il vago sospetto che avrebbe considerato 
quel viaggio come un tentativo di corruzione. E forse lo era. Comunque, a 
Carl riferii solo che mio padre e io avevamo opinioni diverse sulla questione. 


— Già — disse lui. — Anche con mio padre è lo stesso. Ma si tratta della mia 
vita, non della sua. 


Ci pensai seriamente durante l'ultima lezione del corso di storia e filosofia 
morale. Quelle lezioni erano diverse da tutte le altre perché, pur essendo 
obbligatorio frequentarle, non era necessario ottenere la promozione. Al 
signor Dubois, inoltre, non sembrava importare affatto che noi lo capissimo o 
meno. Ti puntava addosso il suo moncherino sinistro (non chiamava mai per 
nome) e sparava una domanda. E la discussione cominciava. Ma quell'ultimo 


giorno parve intenzionato a scoprire che cosa avevamo imparato. Una nostra 
compagna gli disse a bruciapelo: — Mia madre sostiene che la violenza non 
ha mai risolto niente. 


— Ah, sì? — Il signor Dubois la guardò come se non la vedesse. — 
Sicuramente i cartaginesi sarebbero lieti di saperlo. Perché tua madre non va 
a dirglielo? O perché non lo fai tu? 


Non era la prima volta che litigavano, visto che nella sua materia non si 
poteva essere bocciati non c'era bisogno di tenersi buono il signor Dubois. 


— Mi sta prendendo in giro? — ribatté lei, irritata. — Lo sanno tutti che 
Cartagine è stata distrutta migliaia di anni fa. 


— Mi era sembrato che fossi tu a non saperlo — disse lui con aria cupa. 


— Ma, dal momento che lo sai, non sembra anche a te che la violenza abbia 
deciso il destino di quella città in maniera alquanto definitiva? In ogni caso, 
non stavo prendendo in giro te personalmente, stavo deridendo una teoria 
decisamente assurda, abitudine alla quale non rinuncerò mai. A chiunque si 
attenga alla dottrina storicamente inesatta, e completamente immorale, che la 
violenza non ha mai risolto niente, vorrei consigliare di evocare i fantasmi di 
Napoleone Bonaparte e del duca di Wellington, e lasciare che discutano la 
cosa tra loro. Il fantasma di Hitler potrebbe fare da arbitro e la giuria potrebbe 
essere formata dal dodo, dall'alca impenne e dal piccione viaggiatore. La 
violenza e la forza bruta nella storia hanno risolto più situazioni di qualsiasi 
altro elemento, e chiunque pensa il contrario è 


un illuso. Le specie intelligenti che hanno dimenticato questa verità 
fondamentale hanno regolarmente pagato l'errore con la vita e la libertà. 
Sospirò. — Un altro anno, un'altra classe... e, per me, un altro fallimento. A 
un ragazzo si possono insegnare delle nozioni, ma non lo si può indurre a 
pensare. — D'improvviso puntò il moncherino verso di me. — Tu. Qual è la 
differenza morale, se c'è, tra un soldato e un civile? 


— La differenza — risposi con prontezza — è nel campo delle virtù civiche. 
Un soldato si fa carico personalmente della responsabilità riguardante la 


sicurezza del corpo politico di cui è membro, difendendolo, se necessario, al 
prezzo della propria vita. Un civile, no. 


— Le parole esatte del libro — disse lui, sprezzante. — Ma le capisci? 
Credi a quello che hai detto? 
— Ecco... non so, signore. 


— Ma certo che non lo sai! Scommetto che nessuno di voi saprebbe 
riconoscere la virtù civica nemmeno se si materializzasse e vi urlasse in 
faccia. — Consultò l'orologio. — E con questo abbiamo finito, ma finito sul 
serio. Forse ci incontreremo di nuovo in circostanze più allegre, o forse no. 
Potete andare. 


Di lì a poco ci fu l'esame di maturità e tre giorni dopo il mio compleanno, 
seguito a meno di una settimana da quello di Carl... e ancora non avevo detto 
al mio amico che non mi sarei arruolato. Naturalmente lui l'aveva capito da 
sé, ma non ne avevamo discusso apertamente. Era troppo imbarazzante. Così, 
mi limitai a combinare un appuntamento con lui per il giorno seguente al suo 
compleanno e andammo insieme all'ufficio di reclutamento. Sugli scalini del 
Palazzo federale incontrammo Carmencita Ibafiez, una nostra compagna di 
classe e una delle più deliziose rappresentanti del suo sesso. Carmen non era 
la mia ragazza. In realtà, non era la ragazza di nessuno, dato che non usciva 
mai due volte di fila con lo stesso ragazzo e ci trattava tutti con la stessa 
gentilezza un po' impersonale. Io, però, la conoscevo bene: veniva spesso a 
nuotare nella nostra piscina olimpionica. A volte ci veniva insieme a un 
compagno, a volte insieme a un altro. A volte, su insistenza di mia madre, 
veniva da sola. Mia madre diceva che Carmencita esercitava un'ottima 
influenza. Una volta tanto, aveva ragione. Carmencita ci vide e ci aspettò, 
sorridendo. — Ehi, ragazzi! 


— Salve, Occhi belli — dissi. — Che cosa ci fai da queste parti? 
— Non lo immagini? Oggi è il mio compleanno. 


— Davvero? Cento di questi giorni. 


— E così vengo ad arruolarmi. 
— Oh... — Credo che Carl fosse sorpreso quanto me. 


Ma Carmencita era fatta così: non era una chiacchierona e sapeva tenere per 
sé i fatti suoi. — Dici sul serio? — aggiunsi con aria idiota. 


— Perché dovrei scherzare? Voglio fare il pilota spaziale... o, almeno, 
intendo provarci. 


— Non vedo perché non dovresti riuscirci — disse subito Carl. Aveva 
ragione, anzi adesso so che aveva ragione da vendere. Carmen era piccola e 
minuta, con un'ottima salute fisica e riflessi perfetti, campionessa di tuffi e 
bravissima in matematica. Io me l'ero cavata con un sette in algebra e un sei 
in matematica finanziaria; lei aveva frequentato tutti i corsi di matematica che 
la nostra scuola offriva e, oltre a quelli obbligatori, aveva seguito corsi di 
perfezionamento. Ma non mi era mai venuto in mente di chiedermi perché lo 
facesse. La verità era che Carmencita era così bella che nessuno pensava 
potesse anche avere un cervello. 


— Anche noi... cioè, anch'io sono qui per arruolarmi — disse Carl. 


— Lo stesso vale per me — dissi io. In realtà, non avevo ancora deciso, ma la 
mia bocca parlò per conto suo. 


— Magnifico! 


— Chiederò anch'io di diventare pilota spaziale — proseguii in tono fiero. 
Carmencita non si mise a ridere. Disse invece con grande serietà: — 


Che bellezza! Magari durante l'addestramento incapperemo uno nell'altro. Lo 
spero. 


— Alludi a un'eventuale collisione? — disse Carl. — Non sarebbe il modo 
migliore di diventare pilota. 


— Non essere sciocco, Carl. Parlavo di un incontro a terra. Anche tu vuoi 


diventare pilota? 


— Io? No — disse Carl. — Non ho la stoffa del camionista. Opterei per la 
Ricerca e sviluppo in campo astronomico, se mi accettano. Vorrei occuparmi 
di elettronica. 


— Capirai! Così magari ti spediscono a congelare su Plutone. Sto 
scherzando. Ti dico invece "in bocca al lupo". Allora, ci decidiamo a entrare? 


Il centro di reclutamento era nell'atrio, una specie di chiosco, separato dalla 
sala da una ringhiera. Alla scrivania sedeva un sergente con una vistosissima 
uniforme da parata e il petto ricoperto di nastrini che per me non 
significavano niente. Il braccio destro gli era stato portato via talmente di 
netto che la giacca era stata confezionata senza manica. Inoltre, avvicinandosi 
alla ringhiera, si poteva vedere che non aveva le gambe. La cosa non pareva 
avvilirlo. Carl disse: — Buongiorno. Voglio arruolarmi. 


— Anch'io — feci eco. 

Lui ci ignorò. Dalla sua sedia accennò una specie di inchino e disse: — 
Buongiorno, signorina. In che cosa posso esserle utile? 

— Voglio arruolarmi anch'io. 


Lui sorrise. — Brava ragazza. Vada nella stanza due zero uno e chieda del 
maggiore Rojos. Si occuperà di lei. — La guardò dalla testa ai piedi. 


— Pilota? — chiese. 
— Se è possibile... 


— Ne ha tutte le caratteristiche. Bene, vada dalla signorina Rojos. Con un 
ringraziamento al sergente e un arrivederci a noi, Carmencita se ne andò. 
L'uomo riportò la sua attenzione su di noi e ci studiò senza nemmeno l'ombra 
dell'interesse che aveva dimostrato per Carmencita. — Allora — chiese — 
dove volete arruolarvi? In salmeria? 


— Oh, no! — protestai. — Voglio fare il pilota. 


Mi fissò, poi distolse lo sguardo senza fare commenti. — E tu? — chiese a 
Carl. 


— Vorrei entrare nel corpo di Ricerca e sviluppo — rispose Carl con aria 
seria. — Specializzazione elettronica, possibilmente. Mi risulta che le 
probabilità di essere ammessi sono abbastanza buone. 


— Sono buone, se superi l'esame — ribatté severo il sergente. — Ma bisogna 
avere i numeri, sia come capacità sia come preparazione. Sentite, ragazzi, 
avete idea del perché mi tengono dietro questo tavolo? 


To non capii la domanda. Carl chiese: — Perché? 
— Perché il governo se ne infischia che voi vi arruoliate o no. Perché è 


diventata una moda, per certa, troppa, gente, fare una ferma, guadagnarsi il 
diritto di voto e appiccicarsi un nastrino all'occhiello per darsi le arie del 
veterano, magari senza avere mai partecipato a un combattimento. Ma se voi 
siete decisi ad arruolarvi e io non riesco a dissuadervi, allora dobbiamo 
prendervi, perché è un vostro diritto costituzionale. Tutti, maschi e femmine, 
hanno diritto per nascita a servire il governo e ad assumere la piena 
cittadinanza, ma la verità è che non sappiamo più come utilizzare i volontari 
in servizi che siano veramente utili. Non tutti possono essere dei veri militari 
e a noi non servono molti uomini. Inoltre, quelli che si presentano, nella 
maggior parte dei casi, non sono esattamente materiale di prima scelta. Avete 
idea di quello che occorre per essere un buon soldato? 


— No — confessai. 


— Molta gente crede che bastino due mani, due piedi e un cervello idiota. 
Può darsi, se è per farne carne da cannone. È possibilissimo che a Giulio 
Cesare questo bastasse. Ma, al giorno d'oggi, un soldato semplice è 


uno specialista talmente esperto che potrebbe considerarsi un maestro in 
qualsiasi altro campo. Non possiamo correre rischi con degli stupidi. Quindi, 


per quelli che insistono nel voler fare il servizio militare, ma non hanno la 
stoffa necessaria, abbiamo dovuto escogitare tutta una lista di impieghi 
talmente sudici, massacranti e pericolosi che se ne tornano a casa prima del 
tempo con la coda tra le gambe o perlomeno si ricorderanno per tutta la vita 
che il diritto di voto è un privilegio importante e che per ottenerlo hanno 
dovuto pagare un grande prezzo. Prendete la ragazza che era qui prima. 
Vorrebbe diventare pilota. Spero che ci riesca, abbiamo sempre bisogno di 
bravi piloti, non ce ne sono mai abbastanza. Forse ce la farà, ma se fallisse 
potrebbe finire in Antartide e i suoi begli occhi, non vedendo altro che luce 
artificiale, diventerebbero rossi mentre le sue mani si riempirebbero di calli 
per il duro e sporco lavoro. Avrei voluto dirgli che il meno che Carmencita 
sarebbe potuta diventare era programmatrice di computer per l'osservazione 
del cielo, visto che era veramente geniale in matematica. Ma l'uomo stava 
proseguendo con il suo discorso. 


— Perciò, mi mettono seduto qui, per scoraggiarvi. Guardate. — E fece 
ruotare un poco la sedia girevole affinché vedessimo bene che era senza 
gambe. — Poniamo che non finiate a scavare gallerie sulla Luna né a fare da 
cavie per nuove cure contro le malattie, non potendo servire ad altro. 
Facciamo l'ipotesi che da voi si possano effettivamente ricavare due com- 
battenti. Guardate me. Ecco che cosa può capitarvi, se non ci restate del tutto 
e procurate ai vostri genitori un bel telegramma di condoglianze. Il che è 
molto più probabile, perché di questi tempi, sia durante l'addestramento sia in 
combattimento, sono pochi quelli che restano solo feriti. È più 


probabile lasciarci le penne e finire in una bara. Io sono una rara eccezione. 
Ho avuto fortuna... ammesso che vogliate chiamarla fortuna. Tacque per un 
attimo, poi riprese: — Quindi, perché voi due non ve ne tornate a casa, vi 
iscrìvete all'università e dopo vi mettete a fare i chimici, gli assicuratori o 
quello che vi pare. Un periodo sotto le armi non è un gioco da ragazzi. È 
autentico servizio militare, duro e pericoloso perfino in tempo di pace, oppure 
è solo una perdita di tempo. Non è una vacanza e nemmeno un'avventura 
romantica. Allora? 


— Io mi arruolo — dichiarò Carl. 


— Anch'io. 
— Vi rendete conto che non vi è concesso scegliere quello che volete fare? 
— Credevo che potessimo indicare le nostre preferenze — disse Carl. 


— Sicuro. Ed è l'unica cosa che potete fare di testa vostra fino al termine 
della ferma. L'ufficiale addetto allo smistamento prende in considerazione la 
specializzazione da voi indicata. Per prima cosa controlla se per quella 
specializzazione ci sono richieste. Poi, ammesso che ci siano, magari in 
fondo al Pacifico, vi mette alla prova per stabilire la vostra preparazione e 
predisposizione. Una volta su venti è costretto ad ammettere che tutto quadra 
e quindi vi accontenta, almeno fino a quando non vi arriva un bel dispaccio 
che vi destina a qualcosa di completamente diverso. Negli altri diciannove 
casi vi boccia subito su tutta la linea e si convince che siete fatti apposta per 
andare a collaudare gli impianti di sopravvivenza installati su Titano. — Sulla 
faccia del sergente si dipinse un'espressione meditabonda. 


— Si gela su Titano. Ed è incredibile quante volte capita che gli impianti non 
funzionino. D'altra parte, bisogna collaudarli sul posto. Le prove di 
laboratorio non danno garanzie al cento per cento. 


— Io posso presentare le mie credenziali per quanto riguarda l'elettronica — 
dichiarò Carl con fermezza — sempre che ci siano richieste. 


— Sì, eh? E tu, bello? 


Esitai. D'improvviso mi resi conto che, se non coglievo quell'occasione, mi 
sarei chiesto per tutto il resto della vita se, oltre a essere figlio di mio padre, 
possedevo qualche altra dote. — Voglio tentare. 


— D'accordo, allora. Però, dopo, non venite a dirmi che non ho fatto il 
possibile per dissuadervi. Avete portato i certificati di nascita? Vediamo i 
vostri documenti. 


Dieci minuti più tardi, ancora non avevamo prestato giuramento, eravamo 
all'ultimo piano e ci stavano sottoponendo ad analisi mediche di ogni genere 


e tipo. Lo scopo della visita, a mio parere, era questo: se una persona non era 
già malata, cercavano in ogni modo di farla ammalare. Se il tentativo falliva, 
la arruolavano. 


Chiesi a uno dei medici quale fosse la percentuale di scartati a quella visita. 
Mi guardò sorpreso. — Noi non scartiamo mai nessuno. La legge non ce lo 
permette. 


— Come? Ma allora, mi scusi dottore, qual è lo scopo di questa messa in 
scena? 


— Ecco... — si accinse a spiegare il medico, tirandosi indietro e colpendomi 
al ginocchio con un martelletto (e beccandosi un calcio, seppur leggero) — lo 
scopo è quello di scoprire per quali incarichi siete fisicamente adatti. Anche 
se veniste qui su una sedia a rotelle e ciechi da tutti e due gli occhi, se foste 
tanto sciocchi da insistere per arruolarvi, loro escogiterebbero qualcosa di 
altrettanto sciocco da farvi fare: per esempio, contare i granelli di polvere con 
il tatto su un caterpillar. L'unico caso in cui un individuo viene scartato è 
quando gli psichiatri dichiarano che non è in grado di comprendere il 
significato del giuramento. 


— Capisco. Scusi, dottore... Era già medico quando si è arruolato? O 
hanno deciso di farle fare il medico e l'hanno mandata all'università? 


— Chi, io? — parve sorpreso. — Giovanotto, le sembro così stupido? Io sono 
un civile impiegato qui. 


— Ol! Mi scusi. 


— Niente, niente. Però, il servizio militare è fatto per gli sciocchi. Mi creda. 
Io li vedo partire, e li vedo tornare... quando tornano. Vedo come sono ridotti. 
E perché? Per un privilegio politico puramente simbolico che non rende 
niente e di cui in genere nessuno sa servirsi in modo opportuno. Mio caro 
ragazzo, se fossero i medici a mandare avanti le cose... Ma lasciamo perdere. 
AI di là della libertà di parola, lei potrebbe pensare che quanto dico è alto 
tradimento. Comunque, giovanotto, se ha abbastanza sale in zucca da contare 


fino a dieci, se ne tiri fuori finché è in tempo. Ecco, porti queste carte giù al 
sergente addetto al reclutamento... e si ricordi le mie parole. 


Quando tornai nell'atrio, Carl era già lì. Il sergente guardò le mie carte e, con 
aria desolata, disse: — A quanto pare avete tutti e due una salute ecce- 
zionale, salvo qualche ingranaggio fuori posto in testa. Un momento, chiamo 
i testimoni. — Premette un pulsante e poco dopo arrivarono due impiegate, 
una abbastanza carina, l'altra una specie di virago alquanto stagionata. Il 
sergente indicò i nostri certificati medici, i certificati di nascita e gli altri 
documenti. Poi attaccò in tono formale: — Vi invito e vi ritengo impegnate a 
esaminare, ciascuna per conto proprio e con molta severità, i presenti 
documenti, a stabilirne la natura e a stabilire inoltre, sempre ciascuna per 
conto proprio, quale relazione, ammesso che ce ne siano, ogni documento 
abbia con i due individui che si trovano alla vostra presenza. Le impiegate 
avevano l'aria di sbrigare una noiosa formalità, come in effetti era. 
Comunque, esaminarono con attenzione le carte, ci presero per l'ennesima 
volta le impronte digitali e la più carina delle due si applicò una lente da 
gioielliere per confrontarle con quelle del certificato di nascita. Lo stesso fece 
con le firme. Cominciavo a dubitare di essere me stesso. Poi il sergente disse: 
— Avete trovato i documenti che attestano la loro idoneità a pronunciare il 
giuramento? E in caso affermativo, quali? 


— Abbiamo trovato, allegata a ciascun certificato medico — rispose la più 
anziana — la dichiarazione del centro psichiatrico, comprovante che le due 
persone qui presenti sono mentalmente sane, in grado di pronunciare il 
giuramento. Nessuna delle due si trova sotto l'effetto dell'alcol, di narcotici, 
di altre droghe debilitanti o in stato d'ipnosi. 


— Benissimo. — Il sergente si rivolse a noi: — Ripetete con me. Io, avendo 
raggiunto l'età legale, di mia spontanea volontà... Ripetemmo in coro: — Io, 
avendo raggiunto l'età legale, di mia spontanea volontà... 


"... e senza coercizione, promessa o allettamento di sorta, ed essendo stato 
doverosamente edotto e avvertito sul significato e sulle conseguenze di 
questo giuramento... 


" 


... mi arruolo nel Servizio federale della Federazione terrestre, per un 
periodo non inferiore a due anni e della durata massima quale può essere 
richiesta dalle necessità del servizio..." 


A quel punto trasalii lievemente. Avevo sempre considerato la ferma come un 
periodo di due anni, sebbene in realtà sapessi che erano di più, perché l'avevo 
sentito dire da tanti. Ma noi, praticamente, ci stavamo arruolando per tutta la 
vita! 


— ... giuro di difendere e sostenere la Costituzione della Federazione contro 
tutti i nemici interni o esterni, di proteggere e difendere le libertà 


costituzionali e i privilegi di tutti i cittadini e dei legali residenti della 
Federazione, degli stati e territori a essa associati, di ottemperare a qualsiasi 
dovere di natura legale, sulla Terra e fuori di essa, che possa venirmi 
assegnato da autorità legali, dirette o delegate... 


"... e di obbedire a tutti gli ordini legali del comandante in capo del Servizio 
terrestre e di tutti gli ufficiali e le persone delegate poste sopra di me... 


"... e di richiedere la stessa obbedienza da tutti i membri del Servizio e da 
qualsiasi altra persona o essere non umano posti legalmente ai miei ordini... 


"... e inoltre, dopo essere stato onorevolmente esonerato al termine del mio 
servizio attivo o collocato in congedo inattivo dopo avere raggiunto detto 
termine, giuro di espletare tutti i doveri e gli obblighi, consapevole di godere 
di tutti i diritti e i privilegi della cittadinanza federale, tra cui il dovere, 
l'obbligo e il privilegio di esercitare il diritto sovrano di voto per il resto della 
mia vita, a meno di non venire giudicato indegno dell'onore dal verdetto 
finale emesso da una corte di miei pari." 


Uffa! Il signor Dubois al corso di storia e filosofia morale aveva analizzato il 
giuramento frase per frase e ce l'aveva fatto studiare, ma uno si rende conto di 
quanto è lungo solo quando se lo sente piovere addosso tutto d'un fiato, 
pesante e inarrestabile come il rimorchio di un autotreno. Dopo avere 
pronunciato il giuramento, mi resi conto di non essere più 


un civile, con la camicia su misura e la testa libera. Non sapevo ancora bene 
che cosa fossi, ma almeno sapevo che cosa non ero. 


— E che il cielo ci assista! — terminammo insieme. Carl si fece il segno 
della croce e la testimone carina lo imitò. 


Dopodiché tutti e cinque mettemmo altre firme e impronte digitali, poi a Carl 
e a me vennero scattate sul posto inespressive fotografie a colori che furono 
stampate a rilievo sui nostri documenti. Alla fine il sergente rialzò 


la testa dalle carte. — Ehi, è quasi terminato l'intervallo per la colazione. È 
tempo di mettere qualcosa sotto i denti, ragazzi. 

Deglutii a fatica. — Ehm... sergente... 

— Che cosa c'è? Sputa. 


— Posso mandare un messaggio ai miei genitori da qui? Per dire loro come... 
per dire loro come è andata? 


— Puoi fare di meglio. 
— Cioè? 


— Puoi andartene a casa con quarantott'ore di permesso. — Sorrise, ge-lido. 
— Lo sai che cosa succede se non torni? 


— La corte marziale? 


— Nemmeno per sogno. Non succede niente. Salvo che sui tuoi documenti 
viene apposto il timbro SERVIZIO COMPLETATO IN MODO 
INSODDISFACENTE e non ti sarà offerta la possibilità di rientrare mai più. 
Mai più, capito? Durante queste quarantott'ore ci leviamo di dosso gli eterni 
bambocci che non conoscono il valore di una decisione formale e non 
avrebbero mai dovuto prestare giuramento. Serve a far risparmiare soldi al 
governo e un sacco di dispiaceri a quei ragazzi e ai loro genitori... i vicini non 
c'è bisogno che ne siano informati. Del resto, non avresti bisogno di dirlo 


nemmeno ai tuoi. — Scostò la sedia dalla scrivania. — Perciò, ci vediamo a 
mezzogiorno di dopodomani. Se ci vediamo. Ritirate pure i vostri effetti 
personali. 


Furono quarantott'ore d'inferno. Papà mi fece una scenata, dopodiché 


non mi rivolse più la parola. Mamma si mise a letto con l'emicrania. Quando 
finalmente me ne andai, un'ora prima del necessario, nessuno mi salutò, 
tranne la cuoca e i ragazzi delle pulizie. 


Mi fermai davanti al tavolo del sergente addetto al reclutamento, mi chiesi 
come dovevo salutare e mi accorsi di non saperlo. Lui mi vide. — 


Ehilà! Ecco le tue carte. Portale alla stanza duecentouno, penseranno loro a 
dirti che cosa devi fare. Bussa ed entra. 


Due giorni dopo sapevo che non avrei fatto il pilota. Alcune note che gli 
esaminatori scrissero sul mio conto erano: 


INTUIZIONE DELLE RELAZIONI SPAZIALI: insufficiente 
DISPOSIZIONE PER LA MATEMATICA: insufficiente 
PREPARAZIONE MATEMATICA: insufficiente 

TEMPO DI REAZIONE: buono 

VISTA: ottima 


Per fortuna c'erano le ultime due note! Cominciavo a pensare che la mia 
unica specialità fosse quella di contare sulle dita. 


L'ufficiale addetto allo smistamento mi fece elencare le altre mie preferenze 
in ordine decrescente, e mi trovai impelagato per altri quattro giorni nei più 
bizzarri test attitudinali che si possano immaginare. Mi chiedo, per esempio, 
che cosa si possa scoprire grazie a una stenografa che salta in piedi sulla sedia 
strillando: "Un serpente!" Non c'era nessun serpente, ma solo un innocente 
tubo di plastica. 


Scritti o orali, quegli esami erano tutti più o meno stupidi, ma loro 
sembravano assegnare a essi una grande importanza, così li feci. Il compito 
che svolsi con più attenzione fu elencare le mie preferenze. Naturalmente 
cominciai con tutte le attività che riguardavano la Marina spaziale (diverse 
dal pilota). Mi avessero fatto fare il cuoco o il tecnico elettronico, poco 
importava, purché si fosse trattato della Marina e non dell'Esercito. Quello 
che mi interessava più di ogni altra cosa era viaggiare. 


Dopo la Marina, nell'elenco indicai lo spionaggio: una spia deve spostarsi di 
continuo, e quindi doveva trattarsi di un'attività non troppo monotona. Mi 
sbagliavo, ma non importa. La lista era ancora lunga: psicologia bellica, 
biologia bellica, ecologia del combattimento (ignoravo che cosa fosse, ma 
suonava bene), corpi logistici (un errore da parte mia: avevo studiato logica 
con il gruppo di discussione, e credevo che la logistica fosse qualcosa di 
analogo, invece aveva un significato completamente diverso) e tante altre 
specializzazioni. Proprio in fondo, dopo qualche esitazione, aggiunsi anche i 
corpi K9 e la Fanteria spaziale mobile. Non mi diedi nemmeno la pena di 
elencare i vari corpi ausiliari non combattenti. Se come combattente venivo 
respinto, non m'importava affatto che mi usassero come cavia umana o mi 
assegnassero ai lavori per rendere abitabile Venere, qualunque cosa sarebbe 
stata come un premio di consolazione per essermi classificato ultimo. 


Il signor Weiss, l'ufficiale di smistamento, mi mandò a chiamare una 
settimana dopo che avevo prestato giuramento. Weiss era un maggiore in 
congedo, specialista di psicologia bellica. Aveva fatto domanda per restare in 
servizio effettivo, ma vestiva abiti civili e voleva essere chiamato solo 


"signore". Con lui si poteva chiacchierare tranquillamente, senza imbarazzo. 
Aveva davanti la lista delle mie preferenze e i rapporti di tutti gli esami, e 
vidi che tra l'altro disponeva anche del mio diploma di maturità, cosa che mi 
fece piacere, perché a scuola ero sempre stato bravo; avevo studiato quanto 
bastava per fare bella figura senza passare per un secchione, non ero mai stato 
bocciato in nessuna materia e mi ero ritirato solo da un corso, inoltre mi ero 
sempre distinto nelle attività collaterali: facevo parte della squadra di nuoto, 
del gruppo di discussione, della squadra di atletica, ero tesoriere di classe e 


presidente di un comitato studentesco, avevo vinto la medaglia d'argento al 
concorso annuale di prosa e altre cose del genere. Mica male, tutto sommato. 
E ciò figurava sul mio diploma. Quando entrai Weiss alzò la testa e disse: — 
Siediti Johnnie. — Poi tornò ad analizzare il diploma. Finalmente lo mise giù. 
— Ti piacciono i cani? — mi chiese. 


— Eh? SÌ, certo, signore. 


— Fino a che punto ti piacciono? Permetti al tuo cane di dormire nel letto con 
te? A proposito, dov'è adesso il tuo cane? 


— Ecco, al momento non possiedo un cane. Ma quando l'avevo... Insomma, 
non dormiva nel mio letto. Vedete, mia madre non permette che i cani vivano 
in casa. 


— Ma tu non lo facevi entrare di nascosto? 


— Mmm... — Pensai di provare a spiegargli che la mamma non si arrabbia, 
ma resta terribilmente-terribilmente-addolorata quando si cerca di non 
rispettare qualche sua decisione. Alla fine, però, rinunciai. — No, signore — 
risposi. 


— Capisco. Hai mai visto un neocane? 


— Una volta, signore. Ne hanno mostrati alcuni esemplari al teatro 
MacArthur due anni fa. Ma la SPCA provocò molti problemi a causa dei 
neocani. 


— Lascia che ti spieghi che cos'è un'unità K9. Un neocane non è soltanto un 
cane che parla. 


— Tra l'altro, non capivo niente di ciò che diceva quel neocane al MacArthur. 
Parlano sul serio? 


— Parlano, sì. Solo che bisogna abituare l'orecchio al tipico accento. La loro 
bocca non può pronunciare la b, la m, la p e la v e perciò bisogna abituarsi ai 
loro equivalenti. E un po' come un difetto di pronuncia, che altera alcune 


lettere. Comunque sia, il loro linguaggio è chiaro guanto quello umano. Ma 
un neocane non è un cane parlante, non è nemmeno un cane, è un simbionte 
mutato artificialmente e derivato dalla specie canina. Un neocane, un caleb 
addestrato, è sei volte più intelligente di un cane, diciamo che è intelligente 
come un deficiente umano, salvo che il paragone è 


ingiusto per il neocane. Un deficiente è un minorato, mentre un neocane è 


un genio della sua specie. — Il signor Weiss si accigliò. — Sempre che, 
naturalmente, viva in simbiosi. Qui sta il punto. Mmmm... tu sei troppo 
giovane per essere sposato, ma hai già visto dei matrimoni, perlomeno quello 
dei tuoi genitori. Riesci a immaginarti di essere sposato con un caleb? 


— Cosa? No. Assolutamente no. 


— La relazione emotiva cane-uomo e uomo-cane in un'unità K9 è mag-giore 
e più rilevante di quella che esiste in molti matrimoni. Se il padrone viene 
ucciso, si ammazza il neocane, subito! È tutto quello che possiamo fare per la 
povera bestia. Una morte indolore. Se invece resta ucciso il neocane... ecco, 
non possiamo uccidere l'uomo, anche se sarebbe la soluzione più semplice. 
Invece lo leghiamo, lo ricoveriamo in ospedale e, lentamente, lo facciamo 
tornare alla normalità. Weiss afferrò una penna e tracciò un segno. — Non 
credo si possa assegnare a un'unità K9 un ragazzo che non era disposto a 
disobbedire alla madre per far dormire il cane nella sua stanza. Perciò, 
prendiamo in esame qualcos'altro. 


Solo a quel punto, mi resi conto che dovevo essere già stato bocciato per ogni 
eventuale assegnazione al corpo K9 e mi ero appena precluso ogni ulteriore 
possibilità. Ne rimasi talmente colpito che quasi mi sfuggì la sua ultima frase. 
In tono pensoso, distaccato, quasi stesse parlando di qualcun altro, morto da 
tanto tempo e lontano, il maggiore Weiss disse: — Un tempo io facevo parte 
di una squadra K9. Quando il mio caleb restò ucciso, venni messo in stato di 
sonno ipnotico per sei settimane, poi mi resero idoneo a un altro incarico. 
Johnnie, quei corsi che hai frequentato... perché 


non hai studiato qualcosa di utile? 


— Come? 


— Troppo tardi, ormai. Lasciamo andare. Dunque... il tuo insegnante di storia 
e filosofia morale ha una buona opinione di te, a quanto pare. 


— Sul serio? — dissi, sorpreso. — Che cos'ha detto? 


Weiss sorrise. — Dice che non sei stupido, solo ignorante e limitato dai 
pregiudizi dell'ambiente in cui hai vissuto. Lo conosco. Detta da lui questa è 
una lode sperticata. 


A me non pareva, per la verità. Quel vecchio manico di scopa... 


— Inoltre — concluse Weiss — un ragazzo che prende sei meno in 
Apprezzamento della televisione non può essere tanto male. Cosa ne diresti 
di entrare in Fanteria? 


Uscii dal Palazzo federale un po' abbattuto, ma non proprio al colmo 
dell'avvilimento. Se non altro, ero un soldato e avevo in tasca le carte che lo 
provavano. Non ero stato classificato talmente limitato e inutile da poter 
servire solo da cavia. 


L'orario di lavoro era passato da pochi minuti, e l'edificio era ormai vuoto, 
salvo per alcuni guardiani notturni e qualche ritardatario. Nell'atrio mi 
imbattei in un tale che stava per andarsene. Non era una faccia nuova, ma non 
ricordavo chi fosse. 


Ma lui mi vide e mi riconobbe. — Buonasera — disse. — Ancora qui, a 
quest'ora? 


Lo riconobbi anch'io. Era il sergente che ci aveva arruolati. Chissà che faccia 
dovetti fare. L'amico era in abiti civili, se ne andava in giro su tutte e due le 
gambe, e ora aveva anche tutte e due le braccia. — Buonasera sergente — 
balbettai. Capì perfettamente la mia espressione, si diede una rapida occhiata 
e sorrise prontamente. — Calma, figliolo. Fuori servizio non sono tenuto a far 
inorridire il prossimo, quindi mi rendo presentabile. Ti hanno già destinato a 
qualche reparto? 


— Ho ricevuto proprio adesso l'assegnazione. 

— A che cosa? 

— Fanteria spaziale mobile. 

La faccia gli si illuminò di gioia, mi allungò la mano. — Il mio corpo! 


Qua la mano, figliolo! Faremo di te un uomo... o ti accopperemo nel 
tentativo. Forse, tutt'e due le cose. 


— E una buona scelta? — chiesi, dubbioso. 


— Una buona scelta? Figliolo, è l'unica scelta possibile. La Fanteria spaziale 
mobile è l'Esercito. Tutti gli altri sono solo scienziati o gente che sta lì a 
schiacciare tasti e poi rifila tutto a noi. Tocca a noi levare le castagne dal 
fuoco. — Altra stretta di mano. — Mandami una cartolina... Sergente Ho, 
Palazzo federale. È sufficiente. Buona fortuna, figliolo! — E se ne andò, 
spalle indietro, talloni che facevano un rumore secco, testa dritta. Mi guardai 
la mano. Quella che mi aveva teso, la destra, era una protesi, eppure 
sembrava di carne, e aveva stretto con forza. Avevo letto qualcosa su quelle 
protesi elettroniche, ma vederle in funzione è davvero sconcertante, specie la 
prima volta. Tornai all'albergo dove le reclute erano temporaneamente 
alloggiate in attesa della destinazione. Non avevamo nemmeno l'uniforme, 
per il momento, ma solo una tuta che portavamo durante il giorno. Nelle ore 
di libertà potevamo rimetterci i nostri vestiti. Andai in camera mia e iniziai a 
fare i bagagli, dato che sarei partito di buon'ora il mattino seguente. Si 
trattava dei bagagli da rispedire a casa, naturalmente. Weiss mi aveva 
raccomandato di portare con me solo fotografie e magari uno strumento 
musicale, se sapevo suonare. Ma io non ne suonavo nessuno. Carl era partito 
tre giorni prima, avendo ottenuto l'assegnazione che desiderava, Ricerca e 
sviluppo. Ne ero contento, perché sapevo che sarebbe rimasto perplesso nel 
sentire che ero finito nella Fanteria. Anche Carmencita se n'era già an-data 
con il suo bravo grado di cadetta astronauta (in prova), e io ero pronto a 
scommettere che sarebbe diventata un'ottima pilota. 


Il mio compagno di camera entrò mentre chiudevo la valigia. — Assegnato? 


— s'informò. 

— Già. 

— Dove? 

— Fanteria spaziale mobile. 


— Cosa... Fanteria? Poveretto, che figura! Mi dispiace per te, davvero. Mi 
voltai a guardarlo, indignato. — Ma stai zitto! La Fanteria spaziale mobile è 
l'arma migliore di tutto l'Esercito... E l'Esercito, praticamente! — 


gli dissi. — Tutti quanti voialtri siete capaci solo di passarci le gatte da 
pelare, ma il lavoro vero lo facciamo noi. Rise. — Sì, te ne accorgerai! 


— Se non la pianti, ti spacco il muso! 
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E li tratterà con verga di ferro. 
Apocalisse 2,27 


Per l'addestramento venni inviato al campo Arthur Currie, nella zona 
settentrionale delle Grandi pianure, insieme a un paio di migliaia di altri 
infelici. E quando dico "campo" dico proprio campo, perché gli unici edifici 
in muratura servivano a proteggere l'equipaggiamento. Mangiavamo e 
dormivamo in tenda, facevamo vita all'aperto, se quella si chiama vita, cosa 
che, a quel tempo, sarei stato certamente incline a negare. Abituato com'ero a 
un clima caldo, mi sembrava che il Polo Nord fosse appena a qualche 
chilometro e si avvicinasse sempre più. Forse era cominciata una nuova Era 
glaciale. Comunque, il moto riscalda, e i capi facevano in modo che ci 
scaldassimo. Il primo giorno, ci svegliarono assai prima dell'alba Avevo 
faticato ad abituarmi al cambiamento di fuso orario, e provavo la sensazione 
di essermi appena addormentato. Mi pareva anche impossibile che qualcuno 
pretendesse che mi buttassi giù dal letto nel cuore della notte Ma facevano sul 
serio, eccome! Da qualche parte, un altoparlante stava trasmettendo una 


marcia militare, capace di svegliare anche i morti, e uno scocciatore che era 
arrivato di corsa urlando: — Tutti fuori! Diii corsa! Scat-tare — 


tornò indietro di soppiatto, mentre mi giravo dall'altra parte tirandomi le 
coperte sulle orecchie, rovesciò la mia brandina e mi scaraventò sulla nuda e 
gelida terra. In quel gesto non c'era nulla di personale, se ne andò senza 
nemmeno assicurarsi che cadendo non mi fossi fatto male 


Dieci minuti dopo, in pantaloni, maglietta e scarpe, ero in fila con gli altri, 
sommariamente allineati, per iniziare gli esercizi proprio mentre il sole a est 
si affacciava timidamente all'orizzonte. Di fronte a noi c'era un tipo dalle 
spalle larghe e l'aria da carogna, vestito esattamente come noi, salvo che, 
mentre io sembravo, e mi sentivo, l'opera di un imbalsamatore maldestro, lui, 
con il mento rasato di fresco, i calzoni dalla piega impeccabile e le scarpe 
lustre come specchi, si presentava aitante, sveglio, calmo e riposato. Dava 
addirittura l'impressione di non avere affatto bisogno di dormire, tutt'al più, 
una revisione ogni tanto e una buona ripassata con l'aspirapolvere quando era 
necessario. Berciò: — C'gnia! At-tenti! Sono il sergente Zim, vostro 
comandante di compagnia. Quando vi rivolgerete a me dovete salutare e dire 
"signore". Saluterete e direte "signore" a chiunque porti un bastone da 
istruttore... — 


Intanto si batteva sul palmo una canna robusta, che poi fece roteare con 
destrezza per mostrare che cosa intendeva per bastone da istruttore. Ne avevo 
notati molti con un aggeggio così, quando eravamo arrivati la sera prima, e 
avevo subito pensato di procurarmene uno anch'io: conferiva un certo 
prestigio. Ma ora dovetti cambiare idea. — ... poiché non abbiamo 
abbastanza ufficiali per addestrarvi. Quindi vi addestreremo noi. Chi ha 
starnutito? 


Nessuna risposta. 
— Chi ha stamnutito? 
Una voce rispose: — Io 


— Io, cosa? 


— Ho starnutito. 
— Ho starnutito, signore! 
— Ho stamutito io, signore. Sono raffreddato, signore. 


— Ma guarda! — Zim si avvicinò all'uomo che aveva starnutito e gli agitò il 
bastone sotto il naso. — Come ti chiami? 


— Jenkins... signore. 


— Jenkins! — Il tono di Zim era disgustato, sprezzante. — Scommetto che 
una volta o l'altra, solo perché hai il raffreddore, starnutirai durante una ronda 
notturna, eh? 


— Spero di no, signore. 
— Anch'io. Ma tu sei raffreddato. Mmm... provvediamo subito. — 


Puntò il bastone. — La vedi quell'armeria laggiù? — Guardai anch'io e non 
vidi niente, salvo praterie sconfinate e un edificio che pareva sorgere lungo la 
linea dell'orizzonte. — Fuori dai ranghi. Fai un giro attorno a quell'armeria. 
Di-corsa! Bronski! Fallo correre. 


— Signorsì, sergente. — Uno degli altri cinque o sei portatori di bastone partì 
di corsa dietro Jenkins, lo raggiunse dopo pochi passi e con un colpetto di 
bastone lo incitò ad accelerare il passo. Zim tornò a rivolgersi a noi, che 
ancora rabbrividivamo sull'attenti. Camminò in su e in giù, ci squadrò da 
capo a piedi con aria profondamente delusa. Alla fine si fermò, scosse la testa 


e parlò quasi tra sé (ma aveva una voce tonante): — Proprio a me doveva 
capitare! 
Ci guardò. — Pezzi di somari. Macché somari, peggio! Miserabile mucchio 


di scimmioni rinsecchiti, pastefrolle, fantocci che non siete altro. In vita mia 
non ho mai visto un branco così disgustoso di cocchi di mamma... parlo con 
voi! Tacchi uniti! Punte aperte! Pancia in dentro! Petto in fuori! 


Testa alta! Sto parlando con voi! 


Tirai in dentro la pancia, anche se non ero sicuro che si stesse rivolgendo a 
me. Continuò così per un bel pezzo. In compenso, ascoltandolo, dimenticai 
che avevo la pelle d'oca per il freddo, Elencò tutte le nostre manchevolezze, 
con abbondanza di particolari, senza mai ripetersi ed evitando il ricorso a 
oscenità o bestemmie. (Seppi poi che le teneva in serbo per le occasioni 
specialissime, e questa non lo era.) Invece di sentirmi insultato, in qualche 
modo finii per restare affascinato dalla padronanza di linguaggio del sergente. 
Chissà che figurone avrebbe fatto durante le nostre discussioni in classe! 


Alla fine si calmò e parve sul punto di piangere. — È intollerabile! — 


concluse, amareggiato. — Devo fare qualcosa, assolutamente. I soldatini di 
piombo che avevo a sei anni mi davano più soddisfazioni. Ok! C'è qualcuno 
di voialtri mammalucchi deciso a farmi rimangiare quello che ho detto? C'è 
un solo uomo in questa mandria informe? Si faccia avanti! 


Seguì un breve silenzio, al quale contribuii efficacemente. Non che dubitassi 
di avere la peggio: ne ero sicuro. Poi si levò una voce, proprio in fondo alla 
fila. — Credo che ci riuscirò io... signore. 


Zim parve rincuorato. — Bene! Fai un passo avanti così potrò vederti. 


— La recluta obbedì. Era imponente una spanna più alto del sergente Zim, e 
più largo di spalle. — Come ti chiami, soldato? 


— Breckinridge, signore. Peso novantacinque chili e non credo di essere una 
pastafrolla rinsecchita. 


— Hai qualche preferenza a proposito di lotta? 


— Signornò, può scegliere la morte che preferisce. Per quanto mi riguarda, 
non mi formalizzo. 


— D'accordo, lotta libera. Comincia quando vuoi. — Zim gettò via il 
bastone. 


La lotta cominciò... ed era già finita. La robusta recluta giaceva a terra, e con 
la destra si reggeva il polso sinistro Non aprì bocca. Zim si chinò su di lui. — 
Rotto qualcosa? 


— Ho paura di sì... signore. 
— Mi dispiace. Sono stato un po' precipitoso. Sai dov'è l'infermeria? 


Non importa... Jones! Accompagna Breckinridge all'infermeria. — Mentre i 
due stavano per allontanarsi, Zim diede una pacca sulla spalla al giovanottone 
e gli disse a bassa voce: — Tra un mesetto proveremo di nuovo, eh? Ti 
mostrerò com'è andata. 


Forse doveva essere una conversazione confidenziale ma si trovavano a pochi 
passi da me, che stavo lentamente congelando. 


Poi Zim gridò: — Molto bene. Un uomo, almeno, ce l'abbiamo in questa 
compagnia. Mi sento già meglio. Ne abbiamo qualche altro, per caso? 


Credete che almeno due di voi rospi scrofolosi potrebbero farcela a sfidarmi? 
— Faceva scorrere lo sguardo lungo la fila. — Fegati di lattante, gente senza 
spina dorsale... Oh! Sì, sì. Fatevi avanti 


Due uomini vicini di posto si fecero avanti insieme; immagino che si fossero 
accordati sul momento, ma erano lontani da me, e non avevo sentito niente. 
Zim sorrideva — I nomi, coraggio. 


— Heinrich. 
— Heinrich che cosa? 


— Heinrich, signore. Bitte — Parlò in fretta con l'altra recluta che aggiunse: 
— Lui non parla molto bene l'inglese standard, signore. 


— Meyer, mein Herr — precisò il secondo uomo. 


— Non importa, in tanti lo parlano male quando arrivano qui... neanche io lo 
conoscevo bene. Di' a Meyer di non preoccuparsi, imparerà. Ma ha capito 


almeno quello che dobbiamo fare? 
— Jawohl, mein Herr — confermò Meyer. 
— Certo, signor sergente. Capisce lo standard, solo che non lo parla bene. 


— Benissimo. Dove ti sei beccato quelle due cicatrici alla faccia, a 
Heidelberg? 


— Nein... signornò. A K6nigsberg. 


— Fa lo stesso. — Zim, dopo essersi battuto con Breckinridge, aveva 
raccolto il suo bastone e ora lo faceva roteare. — Ne volete anche voi uno a 
testa, per caso? 


— Non sarebbe sportivo, signore — rispose prontamente Heinrich. — 
Meglio usare solo le mani, se siete d'accordo. 


— Come volete. Anche se forse vi ho fregato. Kénigsberg, eh? Regole 
particolari? 


— Come potrebbero esserci regole, signor sergente, in una lotta a tre? 


— Osservazione intelligente. Bene, allora rimaniamo d'accordo che gli occhi 
strappati vanno restituiti al termine dell'incontro. E puoi dire al tuo 
Korpsbruder che sono pronto. Cominciate pure quando volete. — Zim gettò 
via il bastone. Qualcuno lo raccolse. 


— Lei scherza, signor sergente. Noi non strappiamo gli occhi. 


— Niente cavamento d'occhi, allora, d'accordo. Vi sbrigate sì o no? 
Altrimenti tornatevene in fila con gli altri. Non sono certo di aver visto tutto. 
Forse qualche particolare mi si è chiarito in seguito, durante le esercitazioni, 
non so. Ma vi riferirò i fatti come li ricordo: i due aggirarono il nostro 
comandante di compagnia, uno da una parte e uno dall'altra, tenendosi però a 
debita distanza. Da questa posizione l'uomo che lotta da solo può scegliere fra 
quattro mosse fondamentali, traendo vantaggio dalla mobilità e dalla migliore 


coordinazione di movimenti di cui beneficia rispetto agli altri due. Il sergente 
Zim affermava infatti (e a ragione) che qualsiasi gruppo è più debole di un 
uomo solo, a meno che non sia perfettamente addestrato a operare 
collettivamente. Per esempio, Zim avrebbe potuto disorientarne uno con una 
finta, balzare sul secondo mettendolo fuori combattimento, magari 
spezzandogli un ginocchio, per occuparsi poi del primo a suo piacimento. 
Invece li lasciò attaccare insieme. Meyer lo aggredì all'improvviso, con 
l'intenzione di colpirlo al corpo e gettarlo a terra, penso io, mentre Heinrich 
sarebbe intervenuto dopo, lavorandosi il caduto, magari colpendolo con lo 
stivale. Così, almeno, si profilava la cosa. 


Ed ecco, invece, quello che credo di avere visto. Meyer non portò a segno il 
suo colpo al corpo. Il sergente Zim si girò di scatto per affrontarlo, 
allungando intanto un calcio all'indietro che raggiunse Heinrich in pieno 
ventre... L'istante dopo, Meyer veniva catapultato in aria da un potente 
allungo di Zim. Quello che posso assicurarvi è che a pochi istanti dall'inizio 
dell'incontro c'erano due giovani tedeschi che riposavano tranquilli al suolo, 
quasi piedi contro piedi, uno a faccia in su e uno a faccia in giù, mentre Zim 
stava ritto accanto a loro, senza nemmeno ansimare. — Jones — chiamò. — 
Ah, già, Jones non c'è. Mahmud! Porta un secchio d'acqua, poi rimettili in fila 
con gli altri. Chi ha preso il mio stuzzicadenti? 


Pochi minuti dopo i due erano svegli, bagnati fradici, e allineati con gli altri. 
Zim ci guardò e s'informò cortesemente: — C'è qualcun altro? O 


dobbiamo passare alle esercitazioni? 


Pensavo che nessun altro si sarebbe fatto avanti, e forse lo pensava anche 
Zim. Ma dal fondo della fila, a sinistra, dove si allineavano i più bassi di 
statura, un ragazzo uscì dai ranghi e si fece avanti. Zim lo squadrò dall'alto in 
basso. — Tu da solo? Non vuoi sceglierti un socio? 


— Da solo, signor sergente 
— Come vuoi. Nome. 


— Shujumi, signore. 


Zim spalancò gli occhi. — Qualche parentela con il colonnello Shujumi? 
— Mi onoro di essere suo figlio, signore. 

— Senti, senti! Molto bene. Cintura nera? 

— Signornò. Non ancora. 


— Hai fatto bene a dirmelo. Bene, Shujumi, dobbiamo attenerci alle regole o 
chiamo direttamente l'ambulanza? 


— Come preferisce, signore. Ma penso, se posso esprimere un parere, che 
attenersi alle regole sia più prudente. 


— Non capisco in che senso, ma sono d'accordo con te. — Zim gettò via il 
bastone, poi i due indietreggiarono, si misero di fronte e s'inchinarono. 
Presero a girare in tondo, uno di fronte all'altro e in posizione raccolta, 
facendo qualche finta con le mani. Somigliavano, nel complesso, a due galli 
da combattimento. 


All'improvviso si toccarono... il piccoletto era a terra e il sergente Zim stava 
volando al di sopra della sua testa. Ma non atterrò con il tonfo sordo e 
paralizzante che aveva tramortito Meyer. Rotolò e fu subito in piedi. Lo 
stesso fece Shujumi. Furono di nuovo l'uno di fronte all'altro. — Banzai! 


— gridò Zim e sorrise. 


— Arigatò — rispose Shujumi, e sorrise di rimando. Si toccarono ancora, 
quasi senza fermarsi, e pensai che il sergente si facesse un altro volo. Invece 
no: scivolò in avanti, ci fu un groviglio di gambe e braccia, e quando 
l'agitazione cessò, vidi che Zim si stava accostando il piede sinistro di 
Shujumi all'orecchio destro. 


Con la mano libera, Shujumi batté sul terreno. Subito Zim lo lasciò andare. Si 
fecero un inchino. 


— Ancora una volta, signore? 


— Mi spiace, no. Abbiamo ancora molto da fare. Un altro giorno. Per il 
divertimento... e l'onore. Forse avrei dovuto dirti che è stato il tuo onorevole 
padre a addestrarmi. 


— Proprio come avevo immaginato, signore. Al piacere di un altro incontro. 
Zim gli batté sulla spalla. — Torna in fila, soldato. C'pagnia, at-tenti! 


Poi, per venti minuti, ce la spassammo con una serie di esercizi che mi 
lasciarono grondante di sudore quanto prima ero illividito dal freddo. Zim 
conduceva gli esercizi, eseguendoli con noi e impartendo ordini a gran voce. 
A guardarlo, non aveva una piega fuori posto, e quando terminammo non 
aveva nemmeno il fiatone. Dopo quel mattino, non guidò più gli esercizi (non 
lo vedemmo mai più prima di colazione: un graduato beneficia di alcuni 
vantaggi) ma quel mattino lo fece, e al termine, quando fummo tutti sfiniti, ci 
condusse al trotto verso le tende, urlando come un matto per tutto il percorso: 
— Pas-so! Di-corsa! Sbrigatevi, marmotte. 


Trottavamo sempre e dappertutto, al campo Arthur Currie. Non ho mai 
saputo chi fosse questo Currie, ma doveva essere stato un maratoneta. 
Breckinridge era già nella tenda che fungeva da mensa, con il polso 
ingessato. Lo sentii dire: — È una roba da nulla, oggi non ho fatto sul serio 
con quello. Vedrete la prossima volta... Lo sistemerò io... Avevo i miei dubbi. 
Shujumi, forse, ma quel bestione lì... Non era nemmeno in grado di capire 
quanto era stato surclassato. Zim mi era risultato antipatico fin dal primo 
istante, ma almeno aveva stile. 


La colazione era ottima, i pasti in genere erano di notevole qualità, molto 
diversi dalle brodaglie che ci rifilavano a scuola. E se uno voleva buttarsi sul 
piatto e ingozzarsi mangiando con le mani, nessuno aveva da ridire, per 
fortuna, visto che i pasti erano praticamente l'unico istante in cui ti lasciavano 
respirare senza sbraitarti dietro. 


Il menù della colazione non aveva niente a che fare con quello che ero solito 
mangiare a casa. Se mamma avesse visto come i civili che ci servivano 
sbattevano il cibo da tutte le parti sarebbe impallidita e si sarebbe ritirata in 
camera sua. Il cibo, tuttavia, era caldo e abbondante e la cucina, per quanto 


semplice, non era male. Mangiai il quadruplo del solito e ingurgitai tazze su 
tazze di caffè bollente, con zucchero e panna. Del resto avrei divorato una 
balena senza nemmeno perdere tempo a levarle la pelle. Jenkins arrivò con il 
caporale Bronski alle calcagna proprio mentre io attaccavo il secondo piatto. 
Si fermarono un attimo vicino al tavolo di Zim, che mangiava da solo, poi 
Jenkins si lasciò cadere su uno sgabello libero accanto al mio. Sembrava che 
stesse parecchio male, era pallido, esausto, e respirava a fatica: — Ti verso un 
po' di caffè — gli dissi. Scosse la testa. 


— Mangia, è meglio — insistetti. — Le uova strapazzate vanno giù come 
niente. 


— Non posso mangiare. Quel delinquente, quel maledetto! — E prese a 
maledire Zim con voce monotona e incolore. — Gli ho chiesto soltanto di 
lasciarmi tornare in branda e di saltare la colazione. Bronski non ha voluto, 
ha detto che dovevo dirlo al comandante di compagnia. Sono andato da lui, 
gliel'ho chiesto dicendo che mi sentivo male. Dopo avermi toccato la fronte e 
sentito il polso mi ha detto che non potevo marcare visita fino alle nove. Non 
mi ha lasciato tornare alla mia tenda. Brutto disgraziato! Ma io una notte 
l'aspetto di fuori, vedrai. 


Gli misi le uova strapazzate nel piatto e gli versai il caffè. Lui cominciò 


subito a mangiare. Zim si alzò da tavola mentre noi ancora mangiavamo, e si 
fermò al nostro tavolo. 


— Jenkins? 
— Eh? Signorsì. 


— Alle nove precise marcherai visita e ti farai visitare dal medico. Jenkins 
contrasse la mascella. Rispose lentamente: — Non ho bisogno di medicine, 
signore. Mi passerà. 


— Nove precise. E un ordine. — E Zim se ne andò. Jenkins prese a inveire 
contro il sergente. Alla fine si calmò, ingoiò una forchettata di uova 
strapazzate e disse a voce più alta: 


— Non posso fare a meno di chiedermi che specie di madre ha potuto mettere 
al mondo un uomo simile. Mi piacerebbe proprio vederla, solo per curiosità. 
Credete che ce l'abbia, una madre? 


Era una domanda retorica, ma esigeva una risposta. A capotavola, a diversi 
sgabelli di distanza da noi, sedeva un caporale istruttore. Aveva finito di 
mangiare e mentre fumava giocherellava con uno stuzzicadenti. 
Evidentemente aveva sentito. — Jenkins... 


— Eh? Signore? 
— Sei così poco informato sui sergenti? 
— Ecco... sto imparando. 


— Non hanno madri. Chiedilo a qualsiasi soldato semplice che abbia 
terminato il corso. — Soffiò il fumo verso di noi. — Si riproducono per 
cariocinesi, come tutti i microbi. 


4 


Allora il Signore disse a Gedeone: "Troppa gente è con te [...] Perciò dà 
quest'ordine a tutto il popolo: chiunque è 


timoroso e ha paura, si ritiri e torni pure indietro". Se ne tornarono così 
ventiduemila e ne rimasero soltanto diecimila. Ma il Signore disse di nuovo a 
Gedeone: "Vi è 


ancora troppa gente; falli discendere presso le acque; 


laggiù li sceglierò" [...] Fatto dunque discendere il popolo alle acque, il 
Signore disse a Gedeone: "Metti da una parte chiunque lambirà l'acqua nella 
sua mano con la 


lingua, come i cani, e quanti si piegheranno sulle ginocchia per bere mettili 
dall'altra". Il numero di coloro che lambirono l'acqua portando la mano alla 
bocca fu di trecento uomini; tutti gli altri avevano bevuto piegando le 


ginocchia [...] 


E il Signore disse a Gedeone: "Con quei trecento io vi libererò [...] tutto il 
resto del popolo ritorni pure alle sue case". 


Giudici, 7,2-7 


Due settimane dopo ci tolsero le brande. Vale a dire che ci toccò la gioia di 
piegarle, trasportarle a spalla per sei chilometri e sistemarle in un magazzino. 
Ma ormai la cosa non aveva più molta importanza. La terra nuda ci sembrava 
molto più calda e soffice, specialmente quando l'adunata squillava nel cuore 
della notte, cosa che capitava mediamente tre volte alla settimana, e 
dovevamo saltare in piedi per giocare ai soldati. In genere, dopo uno di quegli 
assurdi esercizi, riuscivo a addormentarmi di colpo come un sasso. Avevo 
imparato a dormire ovunque, in qualsiasi momento, seduto, in piedi, perfino 
marciando. Potevo dormire addirittura durante la rivista, irrigidito sull'attenti, 
e godermi la fanfara senza svegliarmi. Mi svegliavo sull'istante, però, appena 
veniva urlato un comando. Al campo Arthur Currie feci una scoperta molto 
importante: la felicità consiste nel dormire a sufficienza. Tutto qui. Molti 
ricconi infelici che conosco devono prendere sonniferi per dormire. Quelli 
della Fanteria spaziale mobile non ne hanno bisogno. Date a un fante una 
cuccetta e il tempo di infilarcisi dentro, e lui sarà felice come un verme in una 
mela. Addormentato. In teoria, ci erano concesse otto ore di riposo per notte, 
e circa un'ora e mezza di libertà dopo il rancio della sera. In pratica, le ore del 
riposo erano soggette agli allarmi, al servizio notturno, alle marce, alle cause 
di forza maggiore e a tutti i capricci di quelli che stavano sopra di noi. Le 
serate, invece, se non si doveva far parte di qualche squadra o scontare una 
punizione per infrazioni minori, erano dedicate in genere a lustrare le scarpe, 
fare il bucato, tagliarsi i capelli (alcuni di noi divennero abbastanza bravi 
come barbieri, ma una bella pelata a zero era la cosa migliore, e quella sa 
farvela chiunque), per non parlare delle migliaia di altre inezie che 
riguardavano l'abbigliamento, la cura della persona e le infinite pretese dei 
sergenti. Per esempio, avevamo imparato a rispondere "lavato!" all'appello 
del mattino, intendendo con ciò che ci si era lavati almeno una volta 
dall'ultima sveglia. Si poteva mentire al riguardo e passarla liscia (a me capitò 


un paio di volte), ma se c'era qualcuno della compagnia che ricorreva a quel 
trucco a dispetto dei segni evidenti che testimoniavano di come recentemente 
non si fosse lavato veniva strofinato con spazzole dure e sapone per 
pavimenti dai suoi compagni di squadra con un caporale istruttore che 
sorvegliava e dava utili suggerimenti. 


Però, se uno non aveva cose più urgenti da fare, dopo cena poteva scrivere 
una lettera, oziare, chiacchierare, discutere della miriade di carenze mentali e 
morali dei sergenti e, quello che soprattutto ci piaceva, parlare delle nostre 
colleghe. (Avevamo finito per convincerci che non esistessero affatto, che 
fossero creature mitologiche, partorite da fantasie troppo accese. Un ragazzo 
della nostra compagnia affermò di avere visto una ragazza, al Comando di 
reggimento. Fu dichiarato all'unanimità bugiardo e inattendibile.) Oppure si 
poteva giocare a carte, cosa che non avevo mai fatto, e imparare a proprie 
spese a non barare. 


Disponendo poi di venti minuti proprio tutti per sé, si poteva sempre dormire. 
E questa era la soluzione che veniva scelta più spesso: eravamo sempre in 
arretrato di parecchie settimane di sonno. 


Forse vi avrò dato l'impressione che la vita al campo fosse resa più dura del 
necessario. Non è esatto. Era semplicemente resa quanto più dura possibile, e 
di proposito. Era ferma convinzione di ogni recluta che si trattasse di pura 
malvagità, di sadismo calcolato, del diabolico piacere che idioti senza 
cervello traevano dal procurare sofferenza ad altre persone. Niente affatto. 
Tutto era troppo pianificato, troppo intellettualistico, troppo efficiente e 
organizzato troppo impersonalmente per rappresentare un caso di crudeltà 
fine a se stessa. Era come la chirurgia, e aveva scopi altrettanto obiettivi e 
spassionati. Può darsi che qualche istruttore se la sia goduta a bistrattarci, 
però non mi risulta. So per certo, invece (ora), che gli ufficiali psicoanalisti 
facevano il possibile per estirpare le erbacce, quando sceglievano gli 
istruttori. Cercavano di selezionare uomini abili, capaci di rendere le cose il 
più difficili possibile per una recluta, ma si trattava di un semplice obiettivo. 
Un bullo è troppo stupido, troppo poco obiettivo per essere efficiente. Inoltre 
si corre il rischio che possa stancarsi del gioco e battere la fiacca. Con questo, 
non nego che tra gli istruttori ci siano stati anche dei gradassi, ma in fondo 


anche molti chirurghi (e non dei peggiori) possono provare un certo gusto a 
maneggiare il bisturi e a vedere sgorgare il sangue. 


Parlo di chirurghi perché, in realtà, di questo si trattava: di chirurgia. Lo 
scopo immediato dell'addestramento era quello di eliminare, allontanandole 
dall'arma, le reclute troppo deboli o infantili per diventare veri soldati. E in 
effetti questo obiettivo veniva raggiunto, e su larga scala. (Per poco non 
buttarono fuori anche me.) In sole sei settimane la nostra compagnia si 
ridusse a un semplice squadrone. Alcuni furono allontanati senza infamia e 
senza lode, e autorizzati, se ci tenevano, a completare \a ferma nei servizi 
sedentari. Altri vennero espulsi per cattiva condotta, scarso rendimento o 
ragioni mediche. 


Di solito, il motivo dell'allontanamento restava segreto, a meno che la recluta 
stessa non volesse dirlo. Molti, invece, dichiaravano a voce alta di averne 
abbastanza, davano le dimissioni e si giocavano per sempre il loro diritto al 
voto. Altri, specialmente i più anziani, non ce la facevano a sopportare lo 
sforzo fisico, per quanto ce la mettessero tutta. Mi ricordo un tale, un certo 
Carruthers, un tipo simpatico sui trentacingue anni. Lo portarono via in 
barella, mentre continuava a protestare debolmente che non era giusto, che lui 
aveva fatto del suo meglio e sarebbe tornato. 


Faceva pena, perché era simpatico a tutti e la buona volontà non gli mancava. 
Così guardammo tutti da un'altra parte, convinti di non rivederlo mai più 
poiché l'avrebbero certo rimandato tra i civili con il suo bravo certificato 
medico. Invece lo rividi, dopo molto tempo. Aveva rifiutato il congedo (si 
può, quando è per ragioni mediche), e faceva il cuoco su un'astronave- 
tradotta. Si ricordava di me, e volle parlare dei vecchi tempi, orgo-glioso di 
essere stato un allievo del campo Arthur Currie quanto lo era mio padre del 
suo accento di Harvard. Si riteneva un po' meglio di quelli che mediamente 
entravano in Marina. Forse lo era davvero. 


Tornando a noi, più importante ancora di eliminare il grasso inutile e 
risparmiare al governo la spesa per l'addestramento di individui inetti, era la 
massima sicurezza, umanamente possibile, che nessun fante spaziale entrasse 
in una capsula di lancio senza essere più che preparato al combattimento, cioè 


fisicamente adatto, deciso, disciplinato e perfettamente addestrato. Una 
selezione meno accurata sarebbe stata sleale verso la Federazione, verso i 
compagni di squadra e soprattutto verso il militare stesso. È esatto, dunque, 
affermare che la vita al campo è più crudele del necessario? 


Vi risponderò così: la prossima volta che dovrò fare un lancio di 
combattimento, voglio che ai miei lati ci siano uomini usciti dal campo 
Arthur Currie, o dal suo equivalente siberiano. Altrimenti, rifiuterò di 
prendere posto nella capsula. 


Ma a quel tempo, naturalmente, pensavo anch'io che gli istruttori fossero un 
branco di idioti fissati e perversi. Facciamo un piccolo esempio, tanto per 
intenderci. Eravamo al campo da una settimana, quando ci venne consegnata 
la tuta marrone da parata, in aggiunta a quella ordinaria che portavamo 
abitualmente. Le uniformi vere e proprie ci furono fornite in seguito. Riportai 
la mia tuta in fureria lamentandomi con il sergente furiere. Il suo 
atteggiamento paterno e il fatto che si occupasse solo di faccende 
amministrative mi avevano spinto a pensare che si trattasse di un mezzo 
civile. Non avevo ancora imparato a distinguere i nastrini, e lui ne aveva tanti 
sul petto, altrimenti non avrei osato nemmeno rivolgergli la parola. — 


Sergente, questa tuta è troppo larga. Il mio comandante di compagnia dice 
che mi sta addosso come una tenda. 


Guardò l'indumento senza toccarlo. — Davvero? 
— Sì. Ne vorrei una della mia misura. 


Nemmeno una piega. — Forse sarà meglio che io ti spieghi, figliolo. 
Nell'Esercito esistono solo due tipi di tute: quelle troppo larghe e quelle 
troppo strette. 


— Ma il mio comandante di compagnia... 
— Non ne dubito. 


— E che cosa devo fare? 


— AR! È un consiglio che vuoi? Te lo do subito. Qui c'è un ago, e ti da-rò 
anche un rocchetto di filo. Le forbici non servono, basta una lametta da 
barba. Dunque, stringi bene la tuta sui fianchi, ma lasciala abbondante di 
petto e di spalle. Scoprirai in seguito il perché. 


L'unico commento del sergente Zim al mio saggio di alta sartoria fu: — 


Si può fare di meglio. Due ore di ramazza per punizione, fuori servizio. È 
così, prima della rivista seguente, riuscii a fare di meglio. Le prime sei 
settimane al campo furono una specie di cura ricostituente, e snervante, con 
un'infinità di adunate, riviste, esercizi, e ore di marcia. Alla fine, via via che 
le file si assottigliavano, raggiungemmo lo stadio in cui potevamo percorrere 
ottanta chilometri in dieci ore, il che rappresenta la media di rendimento di un 
buon cavallo, nel caso non lo sapeste. Per riposare, invece di fermarci, 
cambiavamo ritmo: passo lento, passo veloce, trotto. A volte facevamo 
l'intero percorso, bivaccavamo consumando razioni da campo, dormivamo 
nei sacchi e tornavamo indietro il giorno seguente. Un giorno ci mettemmo in 
marcia per un'esercitazione normale, senza coperte in spalla e razioni. Non ci 
fermammo per colazione, ma la cosa non mi sorprese. L'esperienza mi aveva 
insegnato a portarmi sempre dietro zollette di zucchero e gallette abilmente 
sottratte alla mensa. Ma quando, nel pomeriggio, la marcia continuò 
portandoci sempre più lontani dal campo, cominciai a meravigliarmi. Però 
avevo imparato a non fare domande stupide. Poco prima del buio fu ordinato 
l'alt. Eravamo tre compagnie, ormai alquanto ridotte di effettivi. Ci 
schierammo in battaglione, sfilammo inquadrati, senza fanfara, venne 
montata la guardia, poi arrivò l'ordine: — Rompete le righe! — Cercai 
immediatamente il caporale istruttore Bronski, leggermente meno intrattabile 
degli altri suoi pari grado, anche perché 


sentivo di avere una certa responsabilità. Al momento, mi trovavo a essere 
anch'io un graduato. I galloni non significavano quasi niente, tutt'al più il 
privilegio di essere mangiato vivo per tutto quello che io o la mia squadra 
combinavamo, e potevano svanire d'incanto come erano apparsi. Zim aveva 
provato a nominare capopattuglia tutti i più anziani della compagnia, e alla 
fine avevo ereditato io il bracciale con un gallone quando, un paio di giorni 
prima, il nostro capopattuglia dopo essere svenuto era stato portato 


all'ospedale. 


Azzardai: — Caporale Bronski, quali sono gli ordini? Quando suonerà il 
rancio? 


Mi sorrise. — Ho in tasca un paio di gallette. Vuoi che facciamo a metà? 


— Come? Signornò, grazie. — Avevo addosso molto di più di due gallette, 
io. Ormai mi ero fatto furbo. — Niente rancio? 


— Ne so quanto te, ragazzo. Ma non vedo elicotteri in arrivo. Se fossi al tuo 
posto, radunerei la mia pattuglia e cercherei di organizzarmi. Chissà 


che uno di voi non riesca a centrare un coniglio selvatico con una pietra. 
— Signorsì. Ma... resteremo qui tutta la notte? Non abbiamo coperte con noi. 


Inarcò le sopracciglia. — Niente coperte? Perbacco! — Parve pensarci su. — 
Mmmm... hai mai visto le pecore ammassarsi le une sulle altre durante una 
tormenta di neve? 


— Signornò. 


— Be', provate. Loro non gelano, forse ci riuscirete anche voi. Oppure, se la 
promiscuità non ti piace, puoi camminare su e giù tutta la notte. Nessuno ti 
disturberà, purché resti entro i limiti del bivacco. Continua a muoverti e non 
morirai assiderato. Tutt'al più, domani sarai un po' stanco. — E 


sorrise di nuovo. 


Salutai e tornai alla mia pattuglia. Mettemmo insieme tutto quello che 
avevamo da mangiare e lo dividemmo in razioni uguali. Così mi ritrovai con 
meno provviste di quelle che avevo prima. Qualcuno di quegli idioti era 
pulito come un angioletto, altri avevano già finito tutto durante la strada. 
Comunque qualche galletta e un paio di prugne fanno miracoli nel calmare lo 
stomaco che protesta. Anche il trucchetto delle pecore funzionò. La nostra 
squadra, tre pattuglie, giocò a fare il gregge. Tutto sommato, non ve lo 


raccomando come modo di dormire. O resti nello strato esterno gelato da una 
parte, oppure stai sotto, abbastanza al caldo, ma con tutti gli altri che ti 
schiacciano e soffocano con i gomiti, i piedi e il tanfo. Per tutta la notte vaghi 
da una posizione all'altra, in una sorta di moto browniano, mai 
completamente sveglio, mai completamente addormentato. La notte sembra 
durare un secolo. 


All'alba ci risvegliammo al familiare grido di "In piedi! Scattare!", 
incoraggiati dai bastoni degli istruttori che sferzavano qua e là le terga 
emergenti dal mucchio. Poi attaccammo con gli esercizi ginnici. Mi sentivo 
un cadavere e non credevo di essere in grado di eseguire anche solo una 
flessione. Invece ci riuscii, sia pure vedendo le stelle per il male. Venti minuti 
dopo, quando ci rimettemmo in marcia, mi sentivo semplicemente più 
vecchio. Il sergente Zim non aveva una grinza e, chissà come, era riuscito 
perfino a farsi la barba. Il sole mentre marciavamo ci scaldava le ossa. Zim ci 
ordinò di cantare: dapprima vecchie canzoni, come Il Reggimento della 
Somme e della Mosa, Caissons e Il palazzo di Montezuma, poi il nostro inno 
La polka del fante, che fa affrettare il passo fino a raggiungere il piccolo 
trotto. Il sergente Zim, stonato come una campana rotta, aveva un vocione 
tonante. Breckinridge, invece, dotato di un buon orecchio e di un bel timbro, 
guidava il coro alla faccia delle poderose stecche di Zim. Ci sentivamo 
piuttosto aitanti e nello stesso tempo coperti di spine. Ma percorsi i soliti 
ottanta chilometri, ci sentimmo molto meno su di giri. La notte era stata 
interminabile, la giornata lo fu ancora di più. Zim ci diede una lavata di testa 
perché lo schieramento non manifestava un aspetto marziale. Diversi 
capopattuglia si beccarono una punizione per non essersi fatti la barba nei 
nove minuti d'intervallo tra il "Rompete le righe!" dopo la marcia e l""In 
riga!" per la rivista. Quella sera molte reclute diedero le dimissioni. Anch'io 
ci pensai, ma rimasi per via di quegli stupidi galloni che fino ad allora 
nessuno mi aveva ancora tolto. Quella notte ci fu un "All'armi" di due ore. 


Con l'andare del tempo finii per apprezzare il conforto di due o tre dozzine di 
corpi umani tra i quali adagiarsi. Dodici settimane dopo, infatti, ci 
scaricarono nudi come vermi in una zona selvaggia delle montagne canadesi, 
affinché ci facessimo a piedi i nostri bravi settanta e più chilometri di 
montagna. Li feci, e a ogni passo scagliai una maledizione nuova di zecca 


contro l'Esercito, con calore e convinzione. 


Eppure non ero in condizioni disperate quando risposi all'appello. Ero riuscito 
a prendere un paio di conigli che si erano dimostrati meno svelti di me, e 
perciò non ero proprio affamato, e nemmeno completamente nudo: avevo un 
bello strato di grasso animale spalmato sul corpo per tenermi caldo, mentre 
con la pelle dei conigli mi ero fatto un paio di calzari. È incredibile poi quello 
che si può fare con un paio di sassi, quando la necessità lo impone. Credo che 
i nostri antenati, gli uomini delle caverne, non fossero poi così sprovveduti 
come siamo soliti pensare. 


Anche gli altri ce la fecero, tutti coloro che ancora si ostinavano a provare e a 
sopportare qualsiasi cosa pur di non dare le dimissioni, tranne due che 
morirono nel tentativo di farcela. Per ritrovarli tornammo lassù e ci restammo 
tredici giorni, perlustrando palmo a palmo il territorio con gli elicotteri che ci 
ronzavano sulla testa per fornirci le istruzioni e quanto c'era di meglio in fatto 
di riceventi e trasmittenti. Vennero con noi tutti gli istruttori in tuta potenziata 
per coordinare le operazioni e captare le richieste di aiuto... la Fanteria 
spaziale mobile non abbandona i propri uomini finché sussiste la più piccola 
speranza di salvarli. 


Infine li trovammo e li seppellimmo con tutti gli onori, al suono di Que- sta 
terra è nostra. Ricevettero la qualifica postuma di "soldato di prima classe", i 
primi del nostro reggimento ad arrivare così in alto, perché un fante non ha 
l'obbligo di restare in vita (morire fa parte del suo lavoro), ma ci si preoccupa 
molto di come muore. Deve morire a testa alta, scattando, nel tentativo 
disperato di riuscire nella sua missione. 


Uno dei due morti era Breckinridge, l'altro un ragazzo australiano che non 
conoscevo. Non erano i primi a perire in addestramento, e non furono gli 
ultimi. 


5 
Questo dev'essere una carogna, 


o non sarebbe qui! 


Bocca di tribordo... Fuoco! 
Sparare è troppo bello per lui, 
fagli sputare il gingillo ora! 
Bocca di babordo... Fuoco! 
Antica canzone dei cannoni 


Tutto questo, però, avvenne dopo che avevamo lasciato il campo Arthur 
Currie. Nel frattempo erano successe molte cose: addestramento di guerra, 
soprattutto, esercitazioni, istruzioni, manovre. Ci servivamo di tutto, dalle 
mani nude alle finte armi nucleari. Non avrei mai pensato che ci fossero tanti 
modi diversi di combattere. Mani e piedi, tanto per cominciare, e se pensate 
che quelle non sono armi non avete visto in azione il sergente Zim e il 
capitano Frankel, il nostro comandante di battaglione, o non vi siete trovati 
tra le grinfie del piccolo Shujumi, che sorrideva da un orecchio all'altro 
mentre ci sbatteva qua e là come stracci. Zim non aveva perso tempo a 
nominare Shujumi istruttore, dando disposizione affinché prendessimo ordini 
da lui anche se non dovevamo salutarlo e chiamarlo "signore". Via via che i 
nostri ranghi si assottigliavano, Zim smise di occuparsi degli esercizi 
collettivi, limitandosi a passarci in rivista, e dedicò sempre più 


tempo all'istruzione individuale, completando l'opera dei caporali. Zim era 


"morte immediata" con qualsiasi arma, ma gli piacevano soprattutto i coltelli. 
Si era costruito e calibrato da sé il proprio coltello, disdegnando quelli in 
dotazione, che pure erano ottimi. Come istruttore individuale era un po' più 
malleabile: diventava semplicemente insopportabile invece che decisamente 
disgustoso. Si mostrava perfino paziente anche se gli venivano rivolte 
domande stupide. Una volta, durante una delle pause di due minuti dispensate 
con il contagocce durante le giornate di istruzione, uno dei ragazzi, un certo 
Ted Hendrick, chiese: — Sergente, scusi... Lanciare il coltello è un esercizio 
divertente, ma perché dobbiamo impararlo? A che cosa può servirci? 


— Ecco, immagina un po' di avere solo un coltello, e magari nemmeno quello 


— rispose Zim. — Che cosa fai? Dici le preghiere e muori? O ti getti a 
capofitto sull'avversario e cerchi di annientarlo? Figliolo, questo è 


un gioco vero, non una partita di scacchi che puoi dichiarare persa quando ti 
accorgi che ormai sei sconfitto. 


— Ma è proprio quello che dico io, signore. Immaginiamo che uno sia 
completamente inerme. O che al massimo abbia uno di questi coltelli. Invece 
l'avversario è dotato di armi pericolose. Che cosa si può fare? Niente, no? 
L'altro ti ha già spianato prima ancora di averti guardato in faccia. Il tono di 
Zim fu quasi paterno. — Ragazzo, vedo che hai le idee confuse. Non esistono 
armi pericolose, capisci? 


— Come, signore? 


— Non esistono armi pericolose, esistono solo uomini pericolosi. Noi 
tentiamo di insegnarti a essere pericoloso, per il nemico, s'intende. Pericoloso 
anche senza un coltello. Letale finché ti resta una mano, o un piede, e un filo 
di respiro. Se non sai di che cosa sto parlando, prova a leggere Orazio sul 
ponte o La morte del bon homme Richard. Li troverai entrambi nella 
biblioteca del campo. Ma torniamo al caso di cui parlavi. Mettiamo che tu sia 
dotato solo di un coltello e che quel bersaglio dietro di me, quello che hai 
mancato poco fa, il numero tre, sia una sentinella armata fino ai denti. Le 
manca solo la bomba all'idrogeno. Tu devi farlo fuori, alla svelta e senza 
chiasso, prima che abbia il tempo di dare l'allarme. — Zim si girò 


lievemente e... tunf: un coltello che l'istante prima Zim non aveva nemmeno 
in pugno stava vibrando al centro del bersaglio numero tre. — Visto? 


Meglio se di coltelli ne hai due, ma l'importante è colpire, sia pure 
adoperando le sole mani. 


— Ehm... 


— C'è qualcosa che non ti convince? Sputa. Io sono qui apposta per 
rispondere alle vostre domande. 


— Ecco, signor sergente. Lei ha detto che la sentinella non ha una bomba H. 
Invece la bomba H ce l'ha. Questo è il punto. Be', noi perlomeno l'abbiamo, 
se la sentinella siamo noi... e qualsiasi sentinella ci proponiamo di aggredire è 
probabile che ce l'abbia, anzi è quasi certo. Non mi riferisco solo alla 
sentinella, ma alla parte che rappresenta. 


— SÌ, capisco. 


— Vede allora, signor sergente? Se noi possiamo usare una bomba H e, come 
dicevamo poco fa, la guerra non è una partita di scacchi e c'è poco da 
scherzare, non è un po' ridicolo andarsene in giro strisciando sull'erba, 
lanciando coltelli e rischiando di farsi accoppare e magari di perdere 
addirittura la guerra, quando si ha a disposizione un'arma vera che può darti 
la vittoria? Che scopo ha un gruppo di uomini disposto a rischiare la vita 
usando armi antiguate, quando basta una specie di professore, da solo, per 
fare altrettanto premendo un pulsante? 


Zim non rispose subito, il che era decisamente insolito per lui. Poi disse, 
calmo: — Ti trovi bene nella Fanteria, Hendrick? Puoi dare le dimissioni, 
altrimenti. Lo sai, vero? 


Hendrick mormorò qualcosa, e Zim disse: — Parla forte! 


— Non ci penso affatto a dare le dimissioni, sergente. Voglio completare la 
mia ferma, costi quello che costi. 


— Capisco. Bene, allora. La tua è una di quelle domande alla quale un 
sergente non è qualificato a rispondere... e poi non dovresti farla a me. Si 
suppone che uno conosca la risposta prima di arruolarsi. Lo dovrebbe, 
almeno. A scuola non hai seguito un corso di storia e filosofia morale? 


— Come? Sissignore, certo. 


— Allora avrai già sentito la risposta. Comunque ti dirò anche la mia 
opinione in proposito. In via ufficiosa, s'intende. Se tu volessi dare una 
lezione a un bambino capriccioso, gli taglieresti la testa? 


— Certamente no, signore! 


— Certamente no. Ecco il punto. Esistono circostanze in cui colpire una città 
nemica con una bomba H sarebbe altrettanto pazzesco che decapitare un 
bambino che ha disubbidito. La guerra non è violenza fine a se stessa, è 


violenza controllata, tesa a uno scopo ben preciso. E uno degli scopi di una 
guerra è quello di sostenere con la forza la decisione del nostro governo. 
L'obiettivo non è mai quello di uccidere il nemico giusto per ucciderlo, ma di 
fargli fare quello che si vuole che faccia. Non uccidere ma esercitare una 
violenza controllata e mirata. La decisione sull'obiettivo da raggiungere, però, 
non spetta né a voi né a me. Non spetta mai al soldato decidere quando, dove, 
come o perché combattere. Spetta agli uomini politici e ai generali. Gli 
uomini politici decidono perché e fino a che punto. I generali ne prendono 
atto e ci dicono dove, quando e come. Noi forniamo la violenza. Altri, più 
anziani e saggi, almeno così dovrebbe essere, pensano a incanalarla e 
controllarla. Questa è la risposta migliore che posso darvi. Se non ne siete 
soddisfatti, vi rilascerò il permesso per andare a parlare con il comandante di 
reggimento. Se anche lui non riesce a convincervi, allora tornate a casa vostra 
e fate i civili, perché significa che sicuramente non diventerete mai buoni 
soldati. — Poi Zim scattò in piedi. — E adesso basta. Scommetto che mi 
avete fatto chiacchierare solo per perdere tempo. In piedi, soldati. Scattare. Ai 
bersagli! Hendrick, comincia tu. Stavolta voglio che getti il coltello a sud. 
Sud, capito? Non a nord. Il bersaglio è a sud rispetto a te, e voglio che quel 
coltello vada a sud almeno in senso generale. So che non colpirai il bersaglio, 
ma vedi almeno di andarci vicino. Non affettarti un orecchio, non infilzare 
qualcuno alle tue spalle, tieni quel grammo di cervello che ti ritrovi fisso 
sull'idea sud. Pronto... al bersaglio! 


Via! 
Hendrick sbagliò di nuovo. 


Ci allenavamo con i bastoni e con il filo di ferro (quante cose si possono 
improvvisare con un pezzo di filo di ferro!) e imparavamo quello che si può 
fare con armi modernissime, e come farlo, e come tenere in ordine e in 


efficienza il materiale: armi nucleari simulate, razzi della fanteria e ogni tipo 
di gas, veleni, bombe incendiarie e dirompenti. Ma apprendemmo anche un 
mucchio di altre cose sulle armi antiquate. Baionette su fucili a salve, e fucili 
che non erano a salve ma quasi identici ai fucili dei fanti del Ventesimo 
secolo, molto simili ai nostri fucili da caccia, solo che noi sparavamo 
unicamente pallottole potenti, proiettili di piombo incamiciati in lega 
indirizzati a bersagli situati a distanza moderata e a obiettivi a sorpresa, in 
brevi scorribande volte a catturare i nemici. Il tutto doveva prepararci all'uso 
delle armi che andavano puntate con precisione e soprattutto a tenerci pronti, 
all'erta, per qualsiasi evenienza. Serviva, infatti. Sono sicurissimo che 
serviva. Usavamo quei fucili nelle esercitazioni sul campo, in sostituzione di 
armi da tiro più letali e crudeli. Tutto quello che adoperavamo era simulato, 
non avrebbe potuto essere altrimenti. Le granate e le bombe da esercitazione, 
usate contro materiali o persone, esplodevano emettendo una gran quantità di 
fumo nero. Un altro tipo di granata emanava un gas che faceva starnutire e 
piangere, il che equivaleva a essere morti o paralizzati: cosa sufficientemente 
fastidiosa da spingerci ad assumere le più efficaci precauzioni antigas. Senza 
contare l'iradiddio che ci pioveva addosso se per caso restavamo colpiti. 


E dormivamo sempre meno. Oltre la metà delle esercitazioni venivano svolte 
di notte, con radar, visualizzatore, radioriceventi eccetera. I fucili erano 
caricati a salve, tranne uno a caso ogni cinquecento, che aveva proiettili veri. 
Pericoloso? Sì e no. Anche il fatto di vivere, in sé è 


pericoloso, e un proiettile di piombo probabilmente non basta a uccidere, a 
meno che non ti prenda proprio alla testa o al cuore, e non sempre anche in 
questo caso. Quell'unico fucile su cinquecento veramente pericoloso serviva 
comunque a motivarci a stare coperti: sapevamo che i fucili erano in 
dotazione anche agli istruttori, che erano tiratori scelti e facevano del loro 
meglio per colpirci... con la conseguenza che possiamo immaginare, se l'arma 
carica capitava proprio in mano loro. È vero che ci garantivano di non mirare 
mai alla testa, ma una disgrazia può sempre capitare. Questo amichevole 
impegno non era molto rassicurante. Quella cinquecentesima pallottola 
trasformava esercizi noiosi in una specie di roulette russa su larga scala. 
Quando avete appena sentito fischiare una pallottola vicino all'orecchio senza 
nemmeno avere sentito il rumore de! fucile, vi assicuro che non vi annoiate 


più. Ma poi ci abituammo, e subito ci arrivò dall'alto la voce che, se non 
fossimo stati più pronti a scattare, l'incidenza dei fucili veri sarebbe salita a 
uno su cento, e se non fosse bastato, a uno su cinquanta. Non so se quel 
cambiamento venne apportato sul serio, non c'è modo di saperlo, posso però 
testimoniare che ritrovammo subito l'antica lena, anche perché un ragazzo 
dell'altra compagnia si era beccato una pallottola vera nel fondo della 
schiena, il che gli procurò una brutta ferita e una grande quantità di commenti 
salaci e infuse agli altri un rinnovato ardore nel tenersi al coperto. Ci 
prendemmo gioco di quel ragazzo per il posto in cui era stato colpito... ma 
tutti noi sapevamo che a essere ferita avrebbe potuto essere la sua testa, o le 
nostre. 


Gli istruttori che non prendevano parte al conflitto a fuoco, non stavano al 
riparo. Indossavano una camicia bianca e se ne andavano in giro con i loro 
stupidi bastoni di comando, in apparenza assolutamente certi che nessuna 
recluta avrebbe sparato intenzionalmente a un istruttore, il che, da parte di 
alcuni, era evidentemente un eccesso di presunzione. In realtà, le probabilità 
che un colpo sparato con propositi omicidi fosse mortale erano una su 
cinquecento, e il fattore sicurezza veniva aumentato dal fatto che 
difficilmente una recluta avrebbe centrato il bersaglio scelto. Un fucile non è 
un'arma facile da usare, visto che non si può orientare con precisione il 
proiettile verso il bersaglio sparando in fretta. Ho saputo che nei tempi in cui 
le guerre venivano combattute solo a colpi di fucile, la media dei morti era di 
uno su diverse migliaia di colpi sparati. Sembra impossibile, eppure la storia 
militare conferma che è vero: pare che la maggior parte delle fucilate venisse 
tirata a casaccio, tanto per costringere il nemico a tenere giù 


la testa e impedirgli di prendere la mira. 


In ogni modo, nessuno dei nostri istruttori rimase ferito o ucciso, e nemmeno 
altri, tranne quell'unico fante, soffrirono danni per colpa dei fucili carichi. Le 
morti furono provocate da altre armi o cose, alcune delle quali potevano 
rivelarsi assai pericolose se non avevi fatto tutto secondo le regole. Un 
ragazzo riuscì, per esempio, a rompersi l'osso del collo mettendosi al riparo 
troppo precipitosamente quando gli spararono per la prima volta, ma nessun 
proiettile lo colpì. 


Comunque, per una reazione a catena, questa storia dei fucili carichi contribuì 
a spezzare il mio morale. Il colpo più pesante lo ricevetti quando mi furono 
tolti i galloni di capopattuglia, non per colpa mia ma per qualcosa che la 
pattuglia aveva fatto mentre io non ero presente. Lo feci notare a Bronski che 
mi rispose imponendomi di tacere. Allora feci rapporto a Zim. Il sergente mi 
disse in tono gelido che ero responsabile di tutto quello che i miei uomini 
facevano, e mi rifilò sei ore di punizione per avergli parlato senza 
l'autorizzazione di Bronski. Poi ricevetti una lettera che mi lasciò 


sconvolto: mia madre si era finalmente decisa a scrivermi. Inoltre, mi slogai 
una spalla nel primo addestramento con la tuta potenziata (nelle divise da 
esercitazione erano stati inseriti meccanismi che permettevano all'istruttore di 
provocare incidenti a piacere, e attraverso un controllo radio mi fecero cadere 
causandomi un infortunio alla spalla). L'incidente mi fruttò un periodo di 
servizio ridotto, con troppo tempo per pensare ai casi miei, proprio in un 
momento in cui avevo le ragioni più valide, a mio parere, per 
autocommiserarmi. A causa del servizio ridotto, un giorno venni destinato 
all'ufficio del comandante di battaglione. Dapprima mi mostrai zelante, 
perché volevo fare buona impressione, poi scoprii che il capitano Frankel non 
pretendeva un atteggiamento zelante: voleva soltanto che me ne stessi 
immobile, zitto, senza disturbarlo. Non osavo addormentarmi, e quindi ebbi 
modo di autocommiserarmi più che mai. Poi, poco dopo colazione, mi 
sentivo ben sveglio: il sergente Zim era entrato nell'ufficio seguito da tre 
uomini. Zim era lindo e impeccabile come sempre, ma con un'espressione da 
chi gli è morto il gatto, e in più 


un'ammaccatura sopra l'occhio destro, che aveva tutta l'aria di volersi 
espandere in un bernoccolo, anche se una cosa del genere in lui sembrava 
impossibile. Degli altri tre, quello di mezzo era Ted Hendrick. Era tutto 
sporco... ma si sa, la compagnia era appena tornata da un'esercitazione sul 
campo. Non le puliscono, quelle praterie, e in più, durante l'esercitazione, non 
si fa altro che strisciare ventre a terra. Però Hendrick aveva anche un labbro 
spaccato, sangue sul mento e sulla camicia, in più aveva perso il berretto. È 
sembrava fuori di sé. 


Gli uomini ai suoi fianchi erano due reclute. I due erano armati di fucile, 


Hendrick no. Uno dei due era della mia pattuglia, un certo Leivy. Aveva l'aria 
eccitata e soddisfatta, e mi guardò strizzando l'occhio appena fu certo che 
nessuno badava a lui. 


Il capitano Frankel parve sorpreso. — Che cosa succede, sergente? 


Zim si tenne sull'attenti e parlò come se recitasse una cantilena. — Signore, il 
comandante della compagnia H si mette a rapporto dal comandante di 
battaglione. Motivo disciplinare. Articolo nove uno zero sette. Mancata 
osservanza delle regole e degli ordini tattici, mentre la pattuglia si trovava in 
combattimento simulato. Articolo nove uno due zero. Disobbedienza agli 
ordini, in condizioni identiche. Il capitano Frankel era perplesso. — 
Sottopone tutto questo a me, sergente? In via ufficiale? 


Non so come possa un uomo apparire imbarazzato quanto lo sembrava Zim, e 
tuttavia conservare una maschera assolutamente inespressiva. — 


Sissignore. Con il permesso del mio capitano. L'uomo ha rifiutato la 
disciplina amministrativa. Ha insistito per parlare al comandante di 
battaglione. 


— Capisco. Un leguleio da caserma, ma tecnicamente questo è un privilegio 
di ogni soldato. Quali sarebbero le regole e l'ordine tattico trascurati? 


— Un congelamento, capitano. — Guardai Hendrick, e provai compassione 
per lui. Doveva aver passato i suoi guai. In un congelamento ci si butta a 
terra, portandosi in tutta fretta al riparo, e poi ci si congela, ovvero non ci si 
muove più e non si batte ciglio, finché non arriva il contrordine. Oppure il 
congelamento può avvenire quando si è già al riparo. Si raccontano aneddoti 
su soldati colpiti mentre erano in congelamento che morirono lentamente 
senza emettere un gemito o fare un gesto. Frankel inarcò le sopracciglia. — 
Seconda mancanza? 


— Stessa cosa, signore. Dopo avere interrotto il congelamento, ha rifiutato di 
riprenderlo nonostante l'ordine. Il capitano Frankel si fece severissimo. — 
Nome? 


Rispose Zim. — Hendrick, signore. Recluta soldato semplice sette nove sei 
zero nove due quattro. 


— Benissimo. Hendrick, sarai privato di ogni privilegio per trenta giorni, e 
confinato nella tua tenda durante le ore di riposo. Farai tre ore di servizio 
extra tutti i giorni agli ordini del caporale di guardia, un'ora prima della 
ritirata, un'ora prima della sveglia, e la terza durante l'intervallo per il rancio 
di mezzogiorno. La sera starai a pane, quanto ne vorrai, e acqua. Ogni 
domenica farai dieci ore di servizio extra, distribuite in modo da permetterti 
di assistere alle funzioni religiose, se ci tieni. 


"Incredibile" pensai. "Il capitano fa di testa sua, in barba al regolamento." 


— Hendrick — continuò il capitano Frankel — ascoltami bene. L'unica 
ragione per cui te la sei cavata così a buon mercato è che non mi è permesso 
infliggerti di più senza riunire la corte marziale, e non voglio guastare la 
scheda personale del tuo comandante di compagnia. Puoi andare. — 
Riabbassò lo sguardo sulle carte che aveva davanti a sé. Aveva già 
dimenticato l'incidente. 


Hendrick urlò: — Non ha sentito la mia versione dei fatti! 


Il capitano alzò la testa. — Oh, scusa tanto. Avresti un'opinione da 
esprimere? 


— Certo che ce l'ho! Il sergente Zim mi ci ha tirato per i capelli. Non ha fatto 
che sbraitare e sbraitare contro di me dal momento che sono arrivato. Ha... 


— È qui per questo — lo interruppe Frankel, gelido. — Puoi negare le accuse 
a tuo carico? 


— No, ma... lui non vi ha detto che mi ero sdraiato su un formicaio! 


Frankel parve disgustato. — Quindi tu ti faresti ammazzare, e metteresti a 
repentaglio la vita di una decina di compagni, per via di quattro formiche? 


— Altro che quattro! Erano centinaia e pungevano. 


— E con questo? Ragazzo, vediamo di chiarire le idee. Se anche si fosse 
trattato di un nido di vipere, tu avresti avuto il dovere di congelarti. Hai 
niente da dire in tua difesa? 


Hendrick era rimasto a bocca aperta. — Certo che ce l'ho! Mi ha colpito. Mi 
ha messo le mani addosso! Tutti gli istruttori non fanno che andarsene in giro 
con quei loro bastoni a distribuire colpi sulla schiena e a fare gli smargiassi, e 
uno deve ingoiare tutto. Ma stavolta mi ha picchiato con le mani, mi ha 
sbattuto a terra urlando "Congelati, pezzo d'idiota!". Come la mettiamo in 
questo caso? 


Il capitano Frankel si studiò le mani, poi guardò di nuovo Hendrick. — 


Giovanotto, stai cadendo in un equivoco molto comune tra i civili. Credi che 
ai tuoi superiori non sia permesso "metterti le mani addosso", come hai detto 
tu. Nella vita civile è così. Se ci incontrassimo a teatro, io non avrei alcun 
diritto, qualora tu mi avessi trattato con il rispetto dovuto al mio grado, di 
mollarti un ceffone, proprio come tu non avresti diritto di appiopparlo a me. 
Ma in servizio la cosa è completamente diversa. Il capitano si girò di scatto 
sulla sedia e indicò alcuni grossi libri semisfasciati. — Lì c'è il codice 
militare. Puoi leggerti quegli articoli uno per uno e consultare tutta la 
casistica della corte marziale. Non troverai un solo accenno al fatto che un 
superiore non può metterti le mani addosso o colpirti come meglio crede 
quando è nell'esercizio delle sue funzioni. Hendrick, io potrei cambiarti i 
connotati, e dovrei rispondere solo ai miei diretti superiori circa la necessità 
del gesto compiuto. Ma a te non dovrei nessuna spiegazione. Potrei fare 
anche di più. Ci sono circostanze in cui un ufficiale superiore non solo può, 
ma deve uccidere un ufficiale subalterno o un soldato, senza indugio e senza 
lanciare ultimatum, e riceve un encomio invece di una punizione. Capisci? 
Per esempio, nel caso di condotta vigliacca di fronte al nemico. 


Il capitano calò un pugno sullo scrittoio. — Quanto ai bastoni, hanno due 
scopi. Primo, servono come simbolo dell'autorità. Secondo, devono essere 
usati per incitarvi, per impedirvi di prendervela con troppa calma. Non 
possono provocare danni, non nel modo in cui sono usati, al massimo fanno 
un po' male, e risparmiano una quantità di parole inutili. Per esempio, voi non 


siete sufficientemente svelti a saltare in piedi quando suona la sveglia? Certo, 
sarebbe bello che il caporale di servizio vi svegliasse con delicatezza, e si 
informasse se volete la colazione a letto. Ma non abbiamo abbastanza 
caporali per farvi da balia. Così, il caporale passa di corsa, vi strappa le 
coperte e prosegue, e quando è il caso si spiega meglio con la punta del 
bastone. Anzi potrebbe benissimo pigliarvi a calci, visto che sarebbe 
altrettanto legale ed efficiente, ma il comandante in capo per l'istruzione e la 
disciplina pensa che sia più dignitoso, sia per voi sia per il caporale, strappare 
un dormiglione dal sonno usando il simbolo impersonale dell'autorità. E così 
la penso anch'io. Del resto, quello che penso io oppure tu, non ha nessuna 
importanza: ciò che conta è il regolamento. — Il capitano Frankel sospirò. — 
Vedi, Hendrick, ti ho spiegato queste cose perché 


è inutile punire un uomo se lui non sa perché viene punito. Tu sei stato un 
ragazzaccio, e dico ragazzaccio perché è evidente che non sei ancora un 
uomo, nonostante i tuoi sforzi. Un ragazzaccio per di più molto deludente, se 
si pensa che sei così avanti nel corso d'istruzione. Niente di quello che hai 
detto può servire a tua discolpa. Hai solo rivelato di non comprendere la 
situazione e di non avere ancora nessuna idea dei tuoi doveri di soldato. 
Comunque, spiegami con parole tue perché ti sembra di essere stato 
bistrattato. Voglio aiutarti a chiarirti le idee. Potresti anche avere ragione in 
qualcosa, sebbene io non riesca proprio a immaginare in cosa. Mentre il 
capitano pronunciava la sua ramanzina, avevo dato un paio di occhiate alla 
faccia di Hendrick. In un certo senso, quelle parole calme e ragionevoli 
colpivano nel segno più di tutto il berciare di Zim. L'espressione di Hendrick 
era passata dall'indignazione alla sorpresa attonita. 


— Parla! — ordinò brusco il capitano Frankel. 


— Ecco... abbiamo ricevuto l'ordine di congelarci, mi sono buttato a terra e 
ho scoperto di trovarmi su un formicaio. Così mi sono messo sulle ginocchia 
con l'idea di spostarmi di mezzo metro, quando sono stato colpito da dietro e 
gettato a terra dal sergente che mi urlava di congelarmi. Io sono saltato su e 
gli ho allungato un pugno... 


— Alt! — Il capitano Frankel era scattato in piedi e fissava Hendrick dall'alto 


dei suoi tre metri (in realtà è poco più alto di me). — Tu... tu hai colpito il tuo 
comandante di compagnia? 


— Eh? Sì, è come le ho detto. Ma è stato lui a colpirmi per primo. E da 
dietro, tanto che non l'avevo nemmeno visto. Con questo non voglio ritirare 
quello che ho detto. L'ho colpito, lui ha colpito di nuovo me, poi... 


— Silenzio! 


Hendrick ammutolì. Ma dopo un attimo aggiunse: — Voglio solo andarmene 
per sempre da questo posto schifoso. 


— Credo di poterti accontentare — disse Frankel, glaciale. — E presto, 
anche. 


— Mi dia un pezzo di carta, voglio firmare le mie dimissioni. 
— Un momento. Sergente Zim. 


— Signorsì. — Era un pezzo che Zim non apriva bocca. Se ne stava là, rigido 
come una statua, e solo un muscolo della mascella sussultava leggermente. 
Lo guardai di nuovo: aveva proprio un occhio nero, una meraviglia. Hendrick 
doveva averlo colpito in pieno. Ma lui non aveva detto una parola in 
proposito, e il capitano Frankel non aveva fatto domande. Forse aveva 
concluso che Zim avesse urtato contro uno spigolo e si riservasse di fornire 
spiegazioni in seguito. 


— Gli articoli del Regolamento militare sono stati portati a conoscenza della 
vostra compagnia, come prescritto? 


— Signorsì. Pubblicati e affissi, ogni domenica mattina. 
— Lo so. Lo chiedevo solo in ossequio alla procedura. 


Ogni domenica, prima delle funzioni religiose, ci allineavano e ci leggevano 
gli articoli disciplinari del Regolamento militare. Inoltre, gli stessi articoli 
venivano affissi sul quadrante apposito, fuori dalla tenda di ordinanza. 


Nessuno ci badava molto. Era un'esercitazione come un'altra. Potevi stare 
fermo e dormire tutto il tempo. L'unica cosa che notammo, se notammo 
qualcosa, fu quello che chiamavamo "i trentuno modi di schiantarsi a terra". 
Dopotutto, gli istruttori facevano in modo che venissero assorbite tutte le 
norme che bisognava conoscere, attraverso la pelle. Nonostante noi ci 
scherzassimo sopra continuamente si trattava dei trentuno reati per cui era 
prevista la pena di morte. Ogni tanto qualcuno si vantava, o accusava qualcun 
altro, di avere scoperto il trentaduesimo, era sempre qualcosa di improbabile 
e solitamente di osceno. 


Colpire un superiore, graduato o ufficiale... 
All'improvviso non c'era più da scherzare, tutt'altro. Un pugno a Zim. E 


s'impiccava un uomo per questo? Roba da matti! Ma se quasi tutti gli uomini 
della compagnia avevano allungato una sventola a Zim, e qualcuno era 
riuscito perfino a mandarla a segno, quando lui ci istruiva personalmente nel 
corpo a corpo! Di solito ci prendeva dopo che gli altri istruttori ci avevano 
già strapazzati ben bene, quando cominciavamo a sentirci arzilli e abbastanza 
in forma, e ci dava il ritocco finale. Una volta, anzi, avevo visto Shujumi 
stenderlo a terra con un diretto. Bronski gli aveva tirato un secchio d'acqua, 
Zim si era rialzato, aveva sorriso, aveva scambiato una stretta di mano con 
Shujumi e l'aveva lanciato oltre la linea dell'orizzonte. Il capitano Frankel si 
guardò attorno, poi si rivolse a me. — Tu! Chiama il quartier generale del 
reggimento. 


Obbedii, tutto dita sui tasti, ritraendomi appena la faccia di un ufficiale 
apparve sullo schermo, per lasciare che il capitano facesse lui stesso la 
chiamata. — Sono l'aiutante — disse la faccia. 


Frankel parlò in tono sbrigativo. — Il comandante del Secondo battaglione 
rende omaggio al comandante del reggimento. Chiedo un ufficiale per riunire 
la corte. 


La faccia s'informò: — Quando ti serve, Ian? 


— Appena puoi. 


— Subito. Sono quasi certo che Jake è al comando. Articolo e nome? 


Frankel diede il nome di Hendrick e citò un articolo del regolamento. La 
faccia sullo schermo emise un fischio e si fece seria. — Bene, Ian. Se non 
trovo Jake, vengo io stesso. Il tempo di avvertire il Vecchio. Il capitano 
Frankel si rivolse a Zim: — Questi uomini di scorta sono stati testimoni? 


— Signorsì. 

— Il caposquadra di Hendrick era presente? 

Zim esitò. — Signorsì, credo. 

— Fatelo venire. C'è nessuno laggiù con una tuta potenziata? 
— Signorsì. 


Mentre Zim telefonava, Frankel si rivolse a Hendrick: — Quali testimoni 
vuoi chiamare in tua difesa? 


— Non ho bisogno di testimoni. Lui sa benissimo com'è andata. Mi dia 
piuttosto un pezzo di carta, voglio andarmene da qui. 


— Tutto a suo tempo. 
E in un tempo rapidissimo, mi sembrò. Meno di cinque minuti dopo, il 
caporale Jones arrivava a grandi balzi in tuta potenziata, trasportando a 


braccia il caporale Mahmud. Posò a terra Mahmud e scattò via, proprio 
mentre il tenente Jake Spieksman faceva il suo ingresso dicendo: 


— Buongiorno, capitano. L'accusato e i testimoni sono qui? 
— Tutti presenti. Siediti, Jake. 
— Il registratore c'è? 


— È tutto pronto. 


— Benissimo. Hendrick, un passo avanti. — Hendrick obbedì, con un a 
faccia sconcertata e l'aria di chi potrebbe scoppiare in singhiozzi da un 
momento all'altro. Il tenente Spieksman disse in fretta: — Corte marziale di 
campo, riunita per ordine del maggiore F.X. Malloy, comandante del Terzo 
reggimento reclute, campo Arthur Curie, ordinanza generale numero quattro, 
emessa dal Comando generale, Sezione addestramento e disciplina, in 
conformità alle leggi e norme delle Forze armate, Federazione terrestre. 
Ufficiale che istituisce il procedimento: capitano Ian Frankel, Fanteria 
spaziale mobile, assegnato al comando del Secondo battaglione, Terzo 
reggimento. La corte: tenente Jacques Spieksman, Fanteria spaziale mobile, 
assegnato al comando del Primo battaglione, Terzo reggimento. Imputato: 
Hendrick, Theodore C, recluta, SS7960924. Articolo 9080. Accusa: 
percuoteva il suo superiore, mentre la Federazione terrestre sì trovava in stato 
di emergenza. 


La cosa che mi colpì fu la rapidità della procedura. Mi trovai di colpo 
nominato usciere del tribunale e incaricato di rimuovere i testimoni e tenerli a 
disposizione. Non sapevo come avrei fatto a rimuovere Zim se lui non fosse 
stato d'accordo, invece il sergente radunò Mahmud e i due soldati con un solo 
sguardo, e tutti uscirono, fuori portata d'orecchio. Il sergente si separò dagli 
altri e aspettò da una parte. Mahmud si sedette per terra e si arrotolò una 
sigaretta, ma dovette metterla via perché venne chiamato per primo. In meno 
di venti minuti tutti e tre avevano testimoniato, confermando la versione di 
Hendrick. Zim non venne nemmeno interpellato. Poi il tenente Spieksman si 
rivolse a Hendrick. — Vuoi controinterrogare i testimoni? La corte ti 
assisterà, se lo desideri. 


— No. 

— Resta sull'attenti e di' signore, quando ti rivolgi alla corte. 

— No, signore. — Poi Hendrick aggiunse: — Voglio un avvocato. 
— Il codice militare non lo permette. Vuoi testimoniare in tua difesa? 


Non sei obbligato a farlo e, tenuto conto delle testimonianze sentite finora, la 
corte non assumerà alcuna pregiudiziale negativa se deciderai di non 


testimoniare. Ti avverto però che tutto quello che dirai potrà essere usato 
contro di te, e che sarai soggetto a un controinterrogatorio. Hendrick si strinse 
nelle spalle. — Non ho niente da dire. A che cosa mi servirebbe? 


— La corte torna a chiederti: vuoi testimoniare in tua difesa? 
— Ehm... signornò. 


— La corte deve rivolgerti una domanda d'ordine tecnico. L'articolo in base 
al quale sei accusato ti era stato letto prima di commettere il gesto del quale 
ora sei accusato? Puoi rispondere sì, no, oppure tacere, ma sei responsabile 
della tua risposta, a norma dell'articolo nove uno sei sette che si riferisce allo 
spergiuro. 


L'accusato rimase zitto. 


— Adesso la corte ti rileggerà l'articolo e poi ti ripeterà la domanda. Articolo 
nove zero otto zero. "Qualsiasi appartenente alle Forze armate che aggredisca 
o colpisca, o tenti di aggredire o colpire..." 


— Sì, mi pare di sì. Ne leggono una gran quantità di quella roba, ogni 
domenica mattina. Una lunga lista di cose che non si possono fare. 


— Ti era stato letto, o no, questo particolare articolo? 
— Ehm... credo di sì, signore. Sì. 


— Benissimo. Avendo rifiutato di testimoniare, hai qualche dichiarazione da 
fare a tua discolpa? 


— Come, signore? 


— Vuoi dire qualcosa alla corte? Riferire qualche circostanza che secondo te 
possa mitigare l'offesa? O infirmare le testimonianze rese? Per esempio che 
eri malato, oppure sotto l'effetto di una droga o di un farmaco? Ora non sei 
più sotto giuramento, puoi dire tutto quello che vuoi in tua difesa. La corte sta 
cercando di stabilire se in tutta questa storia c'è qualcosa che non ti sembra 


giusto. E in questo caso, perché? 


— Come? Ma certo che c'è. Anzi, non c'è niente che sia giusto. Lui mi ha 
colpito per primo! Li ha sentiti, no? Mi ha colpito per primo! 


— Nient'altro? 
— Eh? Signornò. Non basta? 


— Il processo è terminato. Soldato semplice Theodore C. Hendrick, alzati! 
— Il tenente Spieksman era rimasto sempre sull'attenti. Ora si alzò 


anche il capitano Frankel. L'atmosfera si fece d'improvviso agghiacciante. 
— Soldato Hendrick, la corte ti dichiara colpevole. 


Sentii lo stomaco contrarsi. Gli facevano una cosa simile! Avrebbero 
impiccato Ted Hendrick. E pensare che al mattino avevo fatto colazione 
accanto a lui. 


— La corte — continuò il tenente, mentre mi venivano i sudori freddi — 


ti condanna a dieci frustate e all'espulsione per cattiva condotta. Hendrick 
deglutì. — Voglio dare le dimissioni. 


— La corte non ti permette di presentare le dimissioni. La corte desidera 
aggiungere di essere stata clemente solo perché non ha poteri per comminare 
pene più severe. Sei stato deferito a una corte marziale di campo; sulla 
ragione di tale scelta questa corte non avanza congetture. Se ti avessero 
deferito a una corte marziale generale, le accuse presentate dinanzi a questa 
corte ti avrebbero procurato una condanna a morte per impiccagione. Sei 
fortunato, soldato Hendrick, e l'autorità che ti ha deferito si è mostrata molto 
generosa. Il tenente Spieksman fece una pausa, poi concluse: — La 
sentenza sarà eseguita appena la corte avrà rivisto e approvato la procedura, 
se l'approverà. La seduta è aggiornata. Tu, portalo fuori e chiudilo in cella. 
L'ultima frase era diretta a me, ma in realtà non dovevo fare niente salvo 
telefonare alla tenda di guardia e farmi rilasciare una ricevuta quando l'avessi 


consegnato. 


Alle sei, ora in cui si poteva marcare visita, il capitano Frankel mi con-gedò e 
mi spedì dal medico, il quale mi rispedì in servizio. Tornai alla mia 
compagnia in tempo per rivestirmi, prendere parte alla rivista ed... essere 
strapazzato da Zim per "macchie sull'uniforme". Be', anche lui aveva una 
bella macchia sul sopracciglio, ma io non feci commenti. 


Qualcuno aveva rizzato un grosso palo sullo spiazzo dell'adunata, proprio 
dietro a dove stava l'aiutante. Quando venne il momento in cui si 
pubblicavano i bollettini, invece del solito ordine del giorno o di altre 
sciocchezze venne affissa la sentenza della corte marziale. 


Poi venne portato Hendrick, ammanettato fra due guardie armate. Non avevo 
mai assistito a una fustigazione. Nella mia città, se c'era qualche fustigazione 
pubblica, veniva eseguita dietro il Palazzo federale, e papà mi aveva 
severamente proibito di assistervi. Una volta che avevo tentato di 
disobbedirgli, la fustigazione fu rinviata, e io non ci pensai più. Una volta è 
più che sufficiente, comunque. 


Le guardie fecero alzare le braccia a Hendrick e assicurarono le manette a un 
grosso uncino che sporgeva alla sommità del palo. Poi gli tolsero la camicia, 
una camicia speciale che sostituiva anche la maglia. L'aiutante ordinò, secco: 
— Venga eseguita la sentenza della corte. 


Il caporale istruttore di un altro battaglione si fece avanti con la frusta in 
mano. Il sergente di guardia cominciò a contare. 


Era un conteggio lento, cinque secondi tra una frustata e l'altra, ma 
sembravano molti di più. Ted non emise un lamento fino alla terza sferzata, 
poi singhiozzò. Tutto quello che ricordo dopo quel momento è che mi ritrovai 
a fissare il caporale Bronski. Lui mi stava schiaffeggiando, ma senza 
cattiveria. Poi smise di schiaffeggiarmi e s'informò: — Va meglio, ora? Bene, 
torna in fila. Scat-tare! Stiamo per essere passati in rivista. 


Dopo la rivista tornammo a passo di marcia verso l'area della nostra 
compagnia. A cena non toccai quasi niente, ma neanche gli altri avevano 


appetito. 


Nessuno accennò mai al mio svenimento. Scoprii in seguito che non ero stato 
l'unico: almeno una ventina di noi erano crollati a terra! 


6 


Ciò che otteniamo facilmente, lo stimiamo poco... Sarebbe davvero strano se 
un bene prezioso come la libertà 


non costasse caro prezzo. 
Thomas Paine 


Fu durante la notte seguente l'espulsione di Hendrick che raggiunsi il fondo 
dell'abisso. Non riuscivo a dormire. Vi assicuro che bisogna aver fatto la vita 
di campo per capire fino a che punto una recluta deve precipitare 
psicologicamente perché una cosa del genere possa succedere. Quel giorno, 
però, io non avevo svolto esercitazioni, quindi non ero fisicamente provato. 
Solo la spalla mi faceva ancora male, anche se il medico mi aveva sbattuto di 
nuovo in servizio, e poi c'era quella lettera di mia madre che mi torturava la 
mente. Infine, ogni volta che chiudevo gli occhi risentivo quel 


"crac!" e vedevo Ted abbattersi contro il palo della fustigazione. Non mi 
importava di avere perso i galloni. Non m'interessavano più: ero pronto ad 
andarmene, anzi, ero decisissimo a farlo. Se non fossimo stati nel cuore della 
notte, e avessi avuto carta e penna a portata di mano, sono sicuro che mi sarei 
dimesso seduta stante. 


Ted aveva commesso un brutto errore, di quelli le cui conseguenze durano 
tutta la vita. E lui le avrebbe senz'altro sentite, perché, pur odiando la vita al 
campo (e chi non la odiava?), aveva fatto ugualmente del suo meglio per 
arrivare in fondo e guadagnarsi il diritto di voto. Intendeva entrare in politica, 
ne parlava continuamente. Diceva che, una volta ottenuta la cittadinanza, 
avrebbe fatto chissà quali cambiamenti. "Aspettate e vedrete!" diceva sempre. 
Be', ormai non avrebbe più potuto aspirare a cariche politiche: un solo istante 
di annebbiamento e si era giocato la carriera. 


Come era successo a lui, poteva succedere a me. Se avessi fatto anch'io uno 
sbaglio? L'indomani, o la settimana successiva? Nemmeno la possibilità di 
presentare le dimissioni, in quel caso... Buttato fuori e con la schiena piagata 
dalla frusta! 


Fra tempo di ammettere che avevo sbagliato e che papà aveva ragione, tempo 
di firmare quel pezzetto di carta, tornare a casa e dire che ero pronto a 
iscrìivermi a Harvard, per poi mettermi a lavorare con lui... se ancora mi 
voleva, tempo di parlare al sergente Zim, appena faceva giorno, e dirgli che 
ne avevo abbastanza. Ma non prima che fosse mattina, perché non si sveglia 
il sergente Zim. A meno che non si tratti di un caso che perfino lui potrebbe 
definire di emergenza, credetemi, non lo si sveglia! Proprio il sergente Zim, 
poi, che... 


Il sergente Zim. 


Quell'uomo mi lasciava sconvolto quasi quanto quello che era successo a 
Ted. Finito il processo, dopo che Ted era stato portato via, Zim si era 
trattenuto e aveva detto al capitano Frankel: — Posso parlare con il 
comandante di battaglione? 


— Naturalmente. Anch'io volevo pregarti di restare per scambiare due parole. 
Siediti. 


Zim aveva sbirciato nella mia direzione, imitato dal capitano. Non avevano 
avuto bisogno di dirmi che dovevo uscire: ero sparito di colpo. Non c'era 
nessuno nell'ufficio esterno, salvo un paio di impiegati civili. Non avevo 
osato allontanarmi, perché il capitano poteva ancora avere bisogno di me. 
Avevo trovato una sedia dietro una fila di schedari e mi ci ero seduto. Così li 
avevo sentiti parlare attraverso la tramezza divisoria contro la quale 
appoggiavo la testa. Il comando, pur essendo l'edificio (e non la tenda) che 
ospitava in permanenza le apparecchiature di comunicazione e gli schedari, a 
livello di strutture e materiali era però appena più di una baracca: i divisori 
interni erano sottilissimi. Dubito che gli impiegati potessero ascoltare, dato 
che portavano la cuffia ed erano chini sulle macchine da scrivere... E poi non 
contavano. Non che io volessi ascoltare una conversazione privata. Però... ma 


sì, lo confesso, ero curioso. Zim aveva esordito: — Signor capitano, chiedo di 
essere trasferito in un reparto di combattimento. 


Frankel aveva risposto: — Non ho sentito, Charlie. Quest'orecchio mi dà 


ancora dei problemi. — Zim replicava: — Parlo sul serio, capitano. Questo 
non è più un compito per me. 


Frankel, irritato: — Piantala di seccarmi con i tuoi problemi, sergente. 
Aspetta almeno che abbia sbrigato questi rapporti. Cosa diavolo t'è successo? 


Zim, in tono impacciato: — Capitano, quel ragazzo non meritava dieci 
frustate. 


Frankel: — Certo che no. Sai benissimo chi ha sbagliato, come lo so io. 
— Signorsì. Lo so. 


— E allora? Lo sai meglio di me che questi ragazzi sono come belve feroci a 
questo punto del corso. Sai quando è prudente voltare loro le spalle, e quando 
non lo è. Conosci la teoria e gli ordini riguardanti l'articolo nove zero otto 
zero: mai dare loro l'occasione di violarlo. Naturalmente, prima o poi, 
qualcuno ci prova. Se non fossero tipi aggressivi, non sarebbero materiale 
adatto per la vita militare. Se sono inquadrati sono abbastanza docili, e si può 
anche voltare loro le spalle quando mangiano, dormono o ascoltano una 
lezione teorica. Ma portali sul campo per un'esercitazione pratica, o qualsiasi 
altra cosa che li ecciti, e diventeranno esplosivi quanto il fulminato di 
mercurio. Tu lo sai. Tutti gli istruttori lo sanno. Siete addestrati apposta per 
captare il pericolo e per prevenire l'incidente prima che capiti. Mi spieghi 
come ha fatto una recluta, un pivellino, a farti quel livido sopra l'occhio? Non 
avrebbe mai dovuto metterti le mani addosso. Avresti dovuto stenderlo a terra 
privo di sensi appena hai capito quello che stava per succedere. Perché, 
allora, non sei stato più pronto? Hai perso il mordente? 


— Non lo so — aveva risposto Zim. — Ho paura che sia così. 


— Se fosse vero, altro che mandarti in combattimento, sergente! Ma non è 


vero. Ti ho visto all'opera solo tre giorni fa. Dunque, cos'è che ti ha fatto 
sbagliare? 


La risposta di Zim era arrivata con lentezza. — Ho paura di averlo 
classificato "innocuo". 


— Nessuno di loro è innocuo. 


— Signornò. Ma questo era così serio, impegnato, così ostinatamente deciso 
a farcela. Non c'era tagliato, però ce la metteva tutta, e questo deve avermi 
reso inconsciamente troppo tranquillo nei suoi confronti. — Una pausa, poi 
Zim aveva aggiunto: — Forse anche perché mi era simpatico. Frankel aveva 
sbuffato. — Un istruttore non può permettersi di avere simpatie. 


— Lo so, capitano. Ma succede. Sono tutti bravi ragazzi. Ormai, i peggiori li 
abbiamo scartati. L'unico difetto di Hendrick, per esempio, oltre quello di 
essere un po' maldestro, era la convinzione di sapere tutto. Ma non ci badavo: 
anch'io mi illudevo di sapere tutto, alla sua età. I peggiori sono tornati a casa, 
e quelli rimasti qui sono ragazzi in gamba, desiderosi di fare bella figura, 
scattanti, svegli come cuccioli di razza. Molti saranno anche ottimi soldati. 


— Eccolo, il punto debole. Ti era simpatico, e hai mancato di mostrarti duro 
al momento opportuno. Lui ne esce con un processo, la fustigazione e 
l'espulsione per cattiva condotta. Bel risultato, vero? 


Zim aveva dichiarato, serissimo: — Sa il cielo quanto vorrei accollarmela io, 
quella fustigazione. 


— Avresti dovuto usare la tua autorità, invece di ricorrere alla mia. Che cosa 
credi che abbia pensato io? Che cosa credi che abbia temuto, dal momento in 
cui ti ho visto entrare con quel livido? Ho fatto del mio meglio per liquidare 
la cosa con una punizione normale, e quell'idiota se la sareb-be cavata con 
poco. Come potevo pensare che fosse tanto cretino da ammettere davanti a 
tutti di averti picchiato? È deficiente, ecco cos'è! Avresti dovuto 
incoraggiarlo a dimettersi qualche settimana fa, invece di coccolartelo fino a 
quando si è messo nei guai. Me l'ha dichiarato in faccia, davanti a testimoni, 
costringendomi a prenderne atto in forma ufficiale, e così... Chi poteva 


salvarlo a quel punto? Chi poteva evitargli il processo? E 


allora bisognava andare fino in fondo, prendere la medicina e ritrovarsi con 
un civile di più che ci odierà fino alla tomba. Doveva essere frustato, lo 
capisci? Né tu né io possiamo accollarci la punizione, anche se la colpa è 
nostra. Il reggimento deve fare di tutto affinché l'articolo nove zero otto zero 
sia rispettato. La colpa è nostra... ma i lividi sono suoi. 


— La colpa è mia, capitano. Per questo chiedo di essere trasferito. Ecco, 
signor capitano, io credo che sia meglio, per il bene dell'arma. 


— Tu credi, eh? Ma sono io che decido quello che è meglio nell'interesse del 
mio battaglione, sergente. Charlie, chi credi che sia stato a fare il tuo nome 
per averti con noi? E perché? Dodici anni fa, ti ricordi? Allora eri caporale. È 
dov'eri? 


— Qui, come lei sa benissimo, capitano. Proprio qui in queste dannate 
pianure. Non ci fossi mai tornato! 


— Lo diciamo tutti. Ma in effetti sì tratta del compito più importante e 
delicato dell'Esercito, quello di trasformare cuccioli bisognosi di sculacciate 
in uomini veri. Chi era il cucciolo più bisognoso di sculacciate di tutta la tua 
sezione? 


— Mmm... — rispose Zim. — Non direi che fosse proprio il peggiore, signor 
capitano. 


— No, eh? Però faticheresti molto a citarne uno più disastroso. Io odiavo 
persino la terra dove camminavi, caporale Zim. 


Zim era rimasto sorpreso, e un po' ferito. — Davvero, capitano? Io non la 
odiavo affatto... anzi, mi era simpatico. 


— Logico! L'odio è un altro lusso che un istruttore non può permettersi. 
Charlie, non dobbiamo né amarli né odiarli. Dobbiamo addestrarli. Ma se 
effettivamente allora io ti ero simpatico, avevi uno strano modo di 
manifestarlo. Ti sono sempre simpatico? Non rispondere: non m'importa di 


esserti simpatico o no, o meglio, non voglio saperlo. Lascia perdere. 
L'importante è che allora io ti disprezzavo, passavo il tempo a immaginare i 
sistemi per toglierti di mezzo. Ma tu eri sempre pronto e non mi hai mai dato 
l'occasione di finire sotto processo per infrazione all'articolo nove zero otto 
zero. E per questo sono qui, grazie a te. E adesso, per rispondere alla tua 
richie-sta, ti ricorderò l'ordine che mi ripetevi di continuo quando ero una 
recluta. Lo ripetevi tanto spesso che mi pareva d'impazzire ogni volta che lo 
dicevi. Te ne ricordi? Io sì, e adesso sono io a dirlo a te: "Soldato, tu devi 
solo tacere ed essere soldato!". 


— Signorsì. 


— Aspetta, non andartene. Questa brutta faccenda non è del tutto negativa: 
ogni reggimento di reclute ha bisogno di una lezione severa per quanto 
riguarda l'articolo nove zero otto zero, lo sappiamo tutti e due. I ragazzi non 
hanno ancora imparato a pensare, non leggono mai le disposizioni e 
raramente ascoltano. Però vedono. La disavventura toccata al giovane 
Hendrick un giorno o l'altro potrebbe salvare dall'impiccagione qualcuno dei 
suoi compagni. Mi dispiace solo che questa lezione sia venuta proprio dal 
mio battaglione. Ma vorrei che fosse l'ultima. Raduna i tuoi istruttori e 
avvertili. Per ventiquattr'ore i ragazzi saranno sotto choc. Poi ciascuno si 
chiuderà in sé, e la tensione comincerà a diffondersi. Verso giovedì o venerdì 
qualcuno comincerà a riflettere sul fatto che Hendrick se l'è cavata con poco, 
mettiamo con un numero di frustate inferiore a quello che viene inflitto a chi 
guida in stato di ubriachezza, e forse si dirà che vale anche la pena di 
prenderle, per levarsi il gusto di appioppare uno schiaffo all'istruttore più 
odioso. Sergente, quello schiaffo non deve andare a segno. Mi hai capito? 


— Sissignore. 


— Voglio che tutti siano dieci volte più prudenti del solito, voglio che 
mantengano le distanze, voglio che abbiano gli occhi anche sulla nuca, voglio 
che stiano in guardia come topi a una mostra di gatti. Presta attenzione a 
Bronski... Gli farai un predicozzo a parte: ha la tendenza a fraternizzare. 


— Farò il predicozzo a Bronski, signor capitano. 


— Ricordatene, perché quando il prossimo ragazzo penserà di passare alle 
vie di fatto, dovrà essere fermato in tempo, non voglio che succeda un 
pasticcio come oggi. L'istruttore non dovrà lasciarsi nemmeno sfiorare con un 
dito, altrimenti lo degraderò. Che lo sappiano. Dobbiamo insegnare a quei 
marmocchi che non è solo pericoloso, ma anche impossibile violare il nove 
zero otto zero, che il solo fatto di pensarci procura un viaggio nel paese dei 
sogni, un secchio d'acqua in faccia e una mascella ammaccata... Ma 
nient'altro. 


— Sissignore, sarà fatto. 


— Sarà meglio per tutti. Non solo degraderò l'istruttore che manca al suo 
dovere, ma lo porterò di persona là fuori sul prato e gli somministrerò 


io stesso la punizione. Non voglio che un altro di questi ragazzi finisca 
attaccato a quel palo a causa dell'imprudenza dei suoi insegnanti. Puoi 
andare, sergente Zim. 


— Sissignore. Buongiorno, capitano. 
— Buongiorno? E come sarebbe possibile? Senti, Charlie... 
— Sì, signor capitano? 


— Se questa sera non hai troppo da fare, perché non prendi un paio di scarpe 
leggere e l'imbottitura e vieni al circolo ufficiali, così ci sgranchiamo un po' 
le ossa? Verso le otto, diciamo. 


— Sissignore. 


— È un invito, non un ordine. Se è vero che sei giù di giri, potrebbe aiutarti a 
ritrovare la calma. 


— Mmm... il signor capitano sarebbe disposto a fare una piccola scommessa? 


— Cosa? Io che me ne sto qui seduto a questa scrivania e mi muovo su 
questa sedia girevole? Ah, no! A meno che tu non acconsenta a combattere 


con un piede dentro un secchio di cemento. Scherzi a parte, Charlie, abbiamo 
avuto una brutta giornata tutti e due, e il peggio non è ancora venuto. Se la 
concludiamo con una bella sudata e qualche bozzo sulla testa, forse ci riuscirà 
di dormire, alla faccia di tutti icocchi di mamma. 


— Verrò, capitano. Stia leggero a cena... Anch'io ho voglia di sfogarmi per 
un paio di cosette. 


— Non mangerò affatto. Resterò qui a sudare su questo dannato rapporto, che 
il comandante di reggimento si compiacerà di scorrere dopo cena, e che un 
tale che non nomino mi ha costretto a terminare in ritardo. Perciò, forse non 
arriverò puntuale al nostro appuntamento. E ora sparisci, Charlie, e non 
seccarmi più. A stasera. 


Il sergente Zim era uscito così in fretta che avevo avuto appena il tempo di 
chinarmi per fingere di allacciarmi una scarpa, rendendomi invisibile, dietro 
gli schedari, mentre lui attraversava il locale. 


Il capitano Frankel stava già sbraitando. — Attendente! Attendente! 
Attendente!!!... Possibile che debba chiamarti tre volte? Come ti chiami? 


Un'ora di lavoro straordinario, così imparerai. Trovami i comandanti delle 
compagnie E, F e G, i miei saluti a tutti, e vorrei vederli stasera prima della 
rivista. Poi fai un salto alla mia tenda e prendimi un'uniforme da parata pulita, 
berretto, bandoliera, scarpe, nastrini. Niente medaglie. Lasciami tutto steso 
sulla sedia. Poi presentati alla visita medica alle sei. Se con quel braccio puoi 
grattarti, come ti ho visto fare, vuol dire che la spalla è tornata a posto. Hai 
tredici minuti esatti prima della visita medica. Scattare, soldato! 


Ce l'avevo fatta, rintracciando due dei comandanti nella doccia degli istruttori 
anziani (un'ordinanza può entrare dappertutto) e il terzo alla sua scrivania: gli 
ordini che si ricevono non sono mai impossibili, sembrano tali perché lo sono 
quasi. Mentre disponevo in bell'ordine sulla sedia l'uniforme del capitano 
Frankel, era squillata la chiamata per la visita medica. Senza rialzare la testa 
Frankel aveva borbottato: — Lascia perdere l'ora di straordinario. Puoi 
andare. — Così ero arrivato in tenda proprio in tempo per beccarmi dell'altro 
straordinario per "uniforme, macchie due" e vedere la miserevole conclusione 


del periodo trascorso da Ted Hendrick sotto le armi. 


Perciò, ne avevo di cose su cui riflettere quella sera, mentre non riuscivo a 
prendere sonno. Che il sergente Zim lavorasse sodo l'avevo sempre saputo, 
ma immaginavo che si sentisse eternamente tronfio e soddisfatto di quello 
che faceva. Sembrava così impettito, così sicuro di sé, così in pace con la sua 
coscienza e con il mondo intero, a vederlo! 


L'idea che quell'irriducibile robot potesse capire di aver sbagliato, ed esserne 
così consapevole da detestarsi e desiderare di scappare via, di nascondere la 
faccia tra gente sconosciuta, con la scusa che sarebbe stato 


"meglio per il bene dell'arma", mi sconvolgeva totalmente in un certo senso, 
perfino più di quanto mi avesse destabilizzato la fustigazione di Ted. Sentire 
poi il capitano Frankel che gli dava ragione, sulla gravità dell'errore, 
s'intende, e poi gli faceva la paternale e lo strigliava ben bene... Incredibile! I 
sergenti non ricevono lavate di testa: i sergenti le fanno! È 


una legge di natura. 


Ma dovevo ammetterlo: le parole che Zim aveva dovuto ascoltare, e ingoiare, 
erano così umilianti e avvilenti che al confronto la peggiore sfuriata che io 
avessi ricevuto o sentito fare da un sergente era una canzone romantica. E il 
capitano non aveva nemmeno alzato la voce. Quell'incidente era talmente 
assurdo che non mi venne nemmeno la tentazione di parlarne con gli altri. E 
il capitano Frankel? Noi gli ufficiali non li vedevamo spesso. Si facevano 
vedere alla rivista serale, arrivavano con calma all'ultimo minuto e non 
facevano nulla che potesse provocare in noi sudori freddi. Una volta alla 
settimana passavano in rassegna le truppe, facendo in privato commenti con i 
sergenti, che inevitabilmente causavano dispiaceri a qualcun altro, non a loro. 
Inoltre ogni settimana decidevano quale compagnia si fosse guadagnata 
l'onore di sorvegliare l'insegna del reggimento. A parte questo, qualche volta 
arrivavano all'improvviso per un'ispezione, sempre lindi, immacolati e 
distanti, accompagnati da un leggero odore di acqua di colonia, per poi 
sparire di nuovo. 


Certo, uno o più ufficiali ci accompagnavano sempre durante le marce di 


addestramento, e due volte il capitano Frankel aveva fatto sfoggio delle sue 
doti atletiche. Ma gli ufficiali non lavoravano, perlomeno non svolgevano 
compiti materiali e potevano vivere senza preoccupazioni visto che i sergenti 
erano sotto di loro, non sopra. E invece si scopriva all'improvviso che il 
capitano Frankel lavorava così sodo da saltare i pasti, ed era talmente 
impegnato nelle varie mansioni burocratiche da avvertire la mancanza di 
moto e ridursi a sprecare le serate di libertà per "fare una bella sudata". 
Quanto alle preoccupazioni, Frankel mi era sembrato anche più mortificato di 
Zim per la disavventura di Hendrick. E sì che non aveva mai visto Hendrick 
in faccia, prima: aveva perfino dovuto chiedergli come si chiamava. Nel 
complesso, ero tormentato dalla sensazione di essermi completamente 
sbagliato sul mondo che mi circondava, come se tutto fosse totalmente 
diverso da come si presentava. Era un po' come scoprire che la propria madre 
è una sconosciuta, un'estranea che si nasconde dietro una maschera. Di una 
cosa, però, ero sicuro: non volevo affatto scoprire che cosa fosse in realtà 
l'ambiente militare. Se era talmente duro che perfino gli dei, cioè sergenti e 
ufficiali, potevano sentirsi infelici, era certamente troppo duro per Johnnie! 
Come si fa a non commettere errori in un ambiente impenetrabile e 
incomprensibile come quello? Non volevo finire impiccato, non volevo 
rischiare una fustigazione, nemmeno sotto il controllo di un medico 
convocato affinché il malcapitato non subisse lesioni permanenti. Nessuno, 
nella mia famiglia, era mai stato fustigato (tralasciando, ovviamente, qualche 
sculacciata a scuola, che non era affatto la stessa cosa). Nella nostra famiglia 
criminali non ce n'erano né dal lato materno né da quello paterno. Eravamo 
una famiglia orgogliosa. L'unica cosa che ci mancava era il diritto di voto, ma 
papà lo considerava non un onore, ma una perdita di tempo. Se io fossi stato 
frustato... be', probabilmente gli sarebbe venuto un colpo. 


Eppure Hendrick non aveva fatto niente che io non avessi pensato di fare 
almeno un migliaio di volte. Perché non l'avevo fatto? Per paura, suppongo. 
Sapevo bene che gli istruttori, tutti, senza eccezione, potevano farmi passare 
ogni velleità, così avevo tenuto il becco chiuso e incassato pazientemente. 
Tutta vigliaccheria, caro Johnnie! Perlomeno, Hendrick aveva dimostrato di 
avere fegato. Io non ne avevo, e un uomo che non ha fegato, nell'Esercito 
stona. 


Senza contare, poi, che il capitano Frankel non aveva nemmeno imputato il 
fatto al temperamento di Ted. Anche se non mi fossi tirato addosso il nove 
zero otto zero, per mancanza di coraggio, in qualsiasi momento sarei forse 
potuto incorrere in qualcosa di più grave, magari non per colpa mia, e finire 
ugualmente legato al palo della vergogna? 


Squagliatela, Johnnie, finché sei ancora in tempo! 


La lettera di mia madre non faceva che confermare la mia decisione. Avevo 
potuto indurire il cuore nei confronti dei miei genitori finché si erano opposti 
alle mie decisioni, ma adesso che si erano addolciti, non me la sentivo più. 
Adesso che la mamma si era addolcita, perlomeno. Mi aveva scritto: 


... purtroppo devo dirti che tuo padre non permette ancora che in casa si 
faccia il tuo nome. Però, bambino mio, questo è solo il suo modo di 
rimpiangerti, dato che lui non può piangere, come me. Devi capire, figlio 
caro, che tuo padre ti ama più della sua vita, più di quanto ami me, e che tu 
l'hai ferito profondamente. Dice a tutti che ormai sei un uomo in grado di 
prendere da solo le decisioni, e che lui è fiero di te. Ma è l'orgoglio che lo fa 
parlare così, l'amaro dolore di un uomo forte ferito nel profondo dell'animo 
dall'essere che ama di più. Devi capire, Juanito, che non parla di te in casa e 
non ti scrive perché non può, perlomeno non ancora. Lo farà quando il suo 
dolore sarà diventato più tollerabile. Io me ne accorgerò subito, e intercederò 
per te... e saremo di nuovo riuniti. 


Quanto a me, figliolo, che cosa potrebbe fare di tanto grave un figlio da 
perdere l'affetto della sua mamma? Tu puoi farmi soffrire, ma non per questo 
ti amerò meno. Dovunque tu sia, qualunque sia la tua scelta, sarai sempre il 
mio bambino, quello che si sbucciava le ginocchia e correva da me per farsi 
consolare. Ora non posso più tenerti in braccio, ma posso sempre consolarti, 
se ne hai bisogno. E i ragazzi hanno sempre bisogno della loro mamma, 
anche quando diventano uomini, vero, tesoro? Spero che tu mi scriva per 
dirmi che è così. 


Però devo dirti, visto che non scrivi da tanto tempo, che forse per il momento 
è meglio (e fino a quando non te lo dirò io) che tu mi scriva presso zia 


Eleonora. Lei mi passerà subito la lettera... e non ci saranno discussioni. Mi 
capisci? 


Tanti baci dalla tua mamma 


Capivo, eccome! E se papà non poteva piangere, io sì. Piansi, infatti. Alla 
fine mi addormentai, e quasi subito mi svegliò l'allarme. Tutto il reggimento 
fu spedito nella zona di tiro e dovette sorbirsi una finta battaglia, senza 
munizioni. Però avevamo addosso tutto l'armamentario non corazzato, 
compresa la cuffia ricevente, e subito dopo che ci eravamo distribuiti arrivò 
l'ordine di congelarci. Mantenemmo il congelamento per circa un'ora, e dico 
proprio mantenemmo, osando sì e no respirare. Se fosse passato un topo in 
punta di piedi, in confronto a noi avrebbe fatto un baccano del diavolo. 
Qualcosa, forse un coyote, arrivò di corsa e mi scavalcò. Non battei ciglio. 
Non avevo mai sofferto tanto freddo in vita mia, e stare così immobile... Ma 
non ci badavo: sapevo che quello era il mio ultimo congelamento. Il mattino 
seguente non sentii nemmeno la sveglia: per la prima volta da molte 
settimane dovettero farmi uscire dal sacco richiamandomi all'ordine con il 
"simbolo" del comando, e arrivai appena in tempo per la prima pagliacciata 
mattutina. D'altra parte, era inutile dare le dimissioni prima di colazione, dato 
che come primo passo dovevo presentarmi a Zim. Ma lui non c'era a 
colazione. Chiesi a Bronski il permesso di parlare con il comandante di 
compagnia, e lui mi rispose: — Figurati, accomodati pure — 


senza neanche chiedermi il perché. 


Ma è impossibile parlare a uno che non c'è. Subito dopo la colazione ci 
mettemmo in marcia, e Zim non sì era ancora visto da nessuna parte. Era una 
marcia andata-e-ritorno, con il rancio trasportato sul posto a mezzo di 
elicotteri. Un vero lusso, dato che quando le razioni non venivano consegnate 
prima dell'inizio della marcia, voleva dire che avremmo sofferto la fame fino 
al ritorno, salvo masticare quello che avevamo nascosto in tasca... e io non 
avevo niente: quel mattino avevo altro a cui pensare. Il sergente Zim arrivò 
con le razioni e distribuì la posta, il che, invece, non era un lusso insolito. 
Una cosa va riconosciuta: nella Fanteria spaziale mobile ti lasciano senza 
mangiare, senza bere, senza dormire, il tutto quando meno te l'aspetti, ma la 


posta te la consegnano trattenendola solo il mi-nimo indispensabile. Era nelle 
tue mani, te la recapitavano con il primo mezzo disponibile, e al primo istante 
di pausa potevi leggertela, anche durante le manovre. La cosa non aveva mai 
avuto importanza ai miei occhi, dato che (a parte un paio di lettere di Carl) 
avevo ricevuto solo cartoline insulse fino a quando non mi aveva scritto mia 
madre. 


Non mi avvicinai nemmeno quando Zim procedette alla distribuzione. 
Pensavo che non fosse ancora il momento opportuno per parlargli: meglio 
aspettare di essere di nuovo in vista del quartier generale. Perciò rimasi 
sorpreso quando lui mi chiamò e mi mostrò una lettera. Scattai di corsa e 
presi la missiva. 


Ed ebbi un'altra sorpresa, perché era una lettera del signor Dubois, il mio 
professore di storia e filosofia morale. Mi sarei aspettato una lettera da Babbo 
Natale piuttosto che da lui. 


Quando la lessi, la mia meraviglia arrivò al massimo. Osservai di nuovo 
l'indirizzo e il mittente, prima di convincermi che l'aveva scritta proprio lui ed 
era destinata proprio a me. Diceva: 


Ragazzo mio, 


avrei voluto scriverti già da tempo per esprimerti la mia soddisfazione e il 
mio orgoglio nell'apprendere che non solo ti eri arruolato, ma che avevi scelto 
la mia stessa arma. Non per esprimerti la mia sorpresa, però: da te non mi 
aspettavo di meno, salvo, eventualmente, la felicissima scelta del corpo. 
Questo è il genere di soddisfazioni che pur non essendoci riservate molto 
spesso, fanno accettare con gioia le fatiche della professione di insegnante. 
Ovviamente, dobbiamo setacciare molta sabbia e molti sassi prima di trovare 
una pepita d'oro, ma anche poche pepite sono una ricompensa eccezionale. 


Ormai la ragione per cui non ti ho scritto subito ti sarà evidente. Molti 
giovani, e non sempre a causa di colpe gravi, vengono allontanati durante il 
corso di addestramento. Ho aspettato (tenendomi però in contatto con le mie 
conoscenze) fino a che non hai superato il momento del "magone" (tutti noi 
lo conosciamo molto bene quel magone!) per essere certo, salvo incidenti o 


malattie, che avresti completato l'addestramento e la ferma. 


Ora stai attraversando la parte più dura del servizio... e non dico in senso 
materiale (ormai la fatica fisica non può più spaventarti: l'hai sperimentata a 
fondo), ma in senso spirituale... la profonda, dolorosa e sconcertante necessità 
di mutare il proprio atteggiamento e il proprio modo di valutare fatti e 
circostanze, indispensabile per fare, di un cittadino in potenza, un individuo 
conscio delle proprie responsabilità. Ma forse farei meglio a dirti: la parte più 
dura l'hai già passata nonostante le tribolazioni che ancora ti aspettano e gli 
ostacoli, sempre più ardui, che ancora dovrai superare. È proprio quel 
"magone" a risultare decisivo e conoscendoti bene so di avere aspettato 
quanto basta per essere certo che quello almeno l'hai superato, altrimenti a 
quest'ora saresti già tornato a casa. Una volta raggiunta quella vetta spirituale, 
si prova qualcosa, un "qualcosa" di assolutamente nuovo. Forse non avrai 
parole per definirlo (io non ne avevo, quand'ero una recluta come te). Perciò, 
potresti permettere a un vecchio compagno d'armi di prestartele, visto che a 
volte le parole aiutano molto. Sono semplicemente queste: il destino più 
nobile che può toccare a un uomo è quello di mettere il proprio corpo mortale 
tra la sua adorata casa e la desolazione di una guerra. Queste parole non sono 
mie, naturalmente, come ti sarai accorto. Le verità fondamentali sono 
immutabili, e quando un uomo perspicace riesce a esprimerne una non è più 
necessario, per quanto il mondo si evolva, formularla diversamente. Questa è 
appunto una verità immutabile, valida dovunque e in ogni tempo, per tutti gli 
uomini e tutte le nazioni. 


Dammi tue notizie, ti prego, se puoi sacrificare a un vecchio insegnante un 
po' del tuo prezioso tempo libero per buttare giù due righe di tanto in tanto. E 
se ti capita d'incontrare qualcuno dei miei vecchi compagni d'armi, presenta 
loro i miei più cari saluti. Buona fortuna, fante! Tu mi hai reso orgoglioso. 


Jean V. Dubois 
Tenente colonnello 
di Fanteria spaziale mobile a riposo 


La firma era sorprendente quanto la lettera stessa. Quel vecchio brontolone 


era un tenente colonnello? Mamma mia, e pensare che il nostro comandante 
di reggimento era soltanto maggiore! Il signor Dubois a scuola non aveva mai 
fatto sfoggio del suo grado. Avevamo pensato (ammesso che pensassimo 
qualcosa) che fosse stato un caporale o giù di lì, congedato per avere perso 
una mano e incaricato di un corso tanto leggero da non ri-chiedere nemmeno 
l'esame: un corso che noi seguivamo come uditori. Naturalmente si sapeva 
che Dubois era un veterano, in quanto il corso di storia e filosofia morale 
doveva essere tenuto da un cittadino con diritto di voto. Ma uno della 
Fanteria spaziale mobile? Non ne aveva affatto l'aria. Spocchioso, lievemente 
sprezzante, simile al tipo umano del maestro di ballo, ben diverso da bestioni 
come noi. 


Eppure la firma parlava chiaro. 


Per tutta la marcia di ritorno non pensai ad altro che alla lettera. Non 
assomigliava a nulla di ciò che ci aveva detto in classe. Con questo non 
intendo dire che contraddicesse qualcosa che avesse espresso a lezione, era 
completamente diversa nel tono. Inoltre, quando mai un tenente colonnello 
chiamava in privato una recluta "compagno d'armi"? 


E pensare che quando lui era solo il "signor Dubois", e io uno dei ragazzi che 
seguivano il suo corso, pareva che ignorasse perfino la mia esistenza... tranne 
una volta, però, in cui mi aveva fatto andare in bestia affermando che avevo 
troppi soldi e troppo poco buon senso. (D'accordo, mio padre avrebbe potuto 
comperare tutta la scuola e offrirmela come regalo di Natale. Ma era forse un 
crimine? Non erano mica affari suoi.) Aveva sempre pontificato sul "valore", 
confrontando la teoria marxista con quella ortodossa sull''uso". — 
Naturalmente — aveva detto un giorno 


— la definizione del valore proposto da Marx è confutabile. Aggiungete tutto 
il lavoro che vi pare, non trasformerete una torta di fango in una torta di mele. 
Resterà una torta di fango senza nessun valore. Per corollario, il lavoro non 
qualificato può facilmente sottrarre valore: un cuoco incapace può 
trasformare tutta la farina e le mele, già dotate di valore per conto loro, in una 
porcheria immangiabile, di valore zero. Al contrario, un grande chef può 
cavare dagli stessi materiali un qualcosa di valore assai superiore a quello di 


una banale torta di mele, e con lo stesso sforzo che un cuoco normale impiega 
per preparare un dolce normale. Questi esempi culinari possono demolire la 
teoria marxista sul valore e illustrare la verità della definizione del buon 
senso che invita a misurarlo in termini di uso. — Dubois aveva puntato il 
moncherino verso di noi. — Tuttavia... voi, laggiù 


svegliatevi!... tuttavia la bizzarra mistica del Capitale, turgida, tormentata, 
confusa, nevrotica, priva di scientificità, illogica... Insomma, quel sussiegoso 
impostore di Karl Marx ebbe la fuggevole intuizione di una verità veramente 
importante. Se avesse posseduto una mente analitica, avrebbe potuto 
formulare la prima vera definizione esatta del valore, e questo pianeta 
avrebbe potuto risparmiarsi infiniti guai. O forse no — aggiunse. — 


Tu! 
Io avevo sussultato nel banco. 


— Evidentemente non sei in grado di stare attento, ma forse potrai spiegare 
alla classe se il concetto di "valore" è relativo o assoluto. Avevo ascoltato, 
semplicemente non vedevo la ragione per cui non avrei dovuto ascoltare con 
gli occhi chiusi e la spina dorsale rilassata. Ma la sua domanda mi coglieva 
alla sprovvista: non avevo letto la lezione assegnata per quel giorno. — 
Assoluto — avevo risposto, a caso. 


— Sbagliato — aveva detto Dubois, gelido. — Il "valore" non ha significato 
se non in relazione agli esseri viventi. Il valore di un oggetto è sempre 
relativo a una particolare persona, è completamente personale e diverso per 
quantità per ciascun essere vivente. Il "valore di mercato" è una convenzione, 
una rozza valutazione della media dei valori personali, che devono essere 
quantitativamente diversi, altrimenti il commercio sarebbe impossibile. 


Mi ero chiesto che cosa avrebbe detto mio padre se l'avesse sentito definire 
"convenzione" il valore di mercato... avrebbe sbuffato disgustato, 
probabilmente. 


— Questo valore così personale è determinato da due fattori per ogni essere 
vivente: primo, che cosa egli può fare di questo oggetto, qual è l'uso 


dell'oggetto rispetto a lui... e secondo, che cosa deve fare per procurarselo, 
ovverosia, il costo dell'oggetto. Una vecchia canzone afferma che "le cose 
migliori non costano niente". Non è vero. E falso, spudoratamente falso! E 


fu questo il tragico errore che portò alla decadenza e al crollo le democrazie 
del Ventesimo secolo. Quei nobili esperimenti fallirono perché il popolo era 
stato indotto a credere che bastava votare per ottenere ciò che si voleva... e 
ottenerlo senza fatica, senza sudore, senza lacrime. Nessuna cosa di valore è 
gratuita. Perfino il respiro della vita procede attraverso lo sforzo e il dolore. 
— Sempre guardando me, aveva aggiunto: — Se voi, ragazzi e ragazze, 
doveste guadagnarvi i vostri passatempi sgobbando come deve fare un 
neonato per mantenersi in vita, sareste certamente molto più felici... e molto 
più ricchi. Stando così le cose per molti di voi, compiango la miseria della 
vostra ricchezza. Tu! Ti ho appena consegnato il premio per la corsa dei 
cento metri. Ti rende felice? 


— Penso che mi farebbe piacere. 


— Rispondi senza tergiversare, per favore. Tu hai avuto il premio... qua, te lo 
metto per scritto: "Primo premio ai campionati, gara dei cento metri". 


— Si era avvicinato effettivamente al mio banco e mi aveva appuntato il 
foglietto sul petto. — Ecco! Sei felice? Ha un valore per te, o non ne ha? 


Ero fuori di me. Prima quella frecciata sui ragazzi ricchi, una tipica cattiveria 
di chi ha pochi soldi in tasca, e adesso quella commedia. Mi ero strappato il 
foglietto e gliel'avevo restituito. 


Dubois aveva fatto una faccia meravigliata. — Non eri contento di averlo? 
— Sa benissimo che sono arrivato quarto. 


— Esattamente. Il premio per il primo posto per te è senza valore, perché non 
te lo sei guadagnato. Ma ti godi la modesta soddisfazione di essere arrivato 
quarto, dato che te lo sei meritato. Spero che qualcuno di voi morti in piedi 
capisca quale vuoi essere la morale di questa piccola messa in scena. Il poeta 
che scrisse i versi di quella canzone intendeva dire che le cose migliori non si 


possono acquistare con il denaro, il che è vero, proprio come è falso il 
significato letterale di quelle parole. Le cose più belle della vita sono al di là 
del denaro. Il loro prezzo è agonia, sudore, devozione. E 


il prezzo richiesto per la più preziosa di tutte le cose della vita è la vita stessa, 
costo ultimo per un valore assoluto. 


Rimuginavo le parole del signor Dubois, del colonnello Dubois, e riflettevo 
su quella straordinaria lettera, mentre tornavamo verso il campo. Poi smisi di 
pensare perché la banda si allineò a noi e per un po' cantammo canzoni 
francesi: La Marsigliese, Madelon, Figli della fatica e del pe- ricolo, poi 
Legione straniera, Mademoiselle d'Armentière. È bello sentire la banda che 
suona: ti tira su di morale quando credi di non farcela più nemmeno a fare un 
passo. Dapprima c'era stata solo musica in scatola, e solo per la rassegna e le 
sveglie. Ma un po' alla volta si era scoperto chi sapeva suonare, erano arrivati 
gli strumenti e avevamo organizzato una banda del reggimento, tutta nostra. 
Perfino il direttore e il tamburo maggiore erano reclute. Non dico che i 
suonatori fossero sbucati dal nulla, tutt'altro. Avevano avuto il permesso di 
studiare, l'incoraggiamento a farlo, e potevano esercitarsi durante il tempo 
libero, alla domenica e alla sera. Infine, avevano ottenuto il permesso di 
schierarsi tutti insieme quando eravamo in parata, invece di restare nei ranghi 
dei rispettivi squadroni. Molte delle cose che facevamo erano organizzate in 
quel modo. Il nostro cappellano, per esempio, era una recluta. Fra più 
anziano di noi e aveva ricevuto gli ordini religiosi in una oscura setta di cui 
non avevo mai sentito parlare. Ma metteva molta passione nelle sue prediche, 
a prescindere dall'ortodossia delle sue convinzioni (non me ne intendo). 
Comunque, era senz'altro in grado di capire i problemi di una recluta. E poi 
cantare in coro era divertente. Del resto, la domenica mattina non sapevamo 
dove andare. La banda soffriva per la mancanza di affiatamento, ma bene o 
male ce la faceva. Al campo c'erano quattro cornamuse e alcune uniformi 
scozzesi, donate da Lochiel di Cameron, che aveva perso il figlio al campo 
Arthur Currie durante un'esercitazione. Presto si scoprì che una delle reclute 
sapeva suonare la cornamusa: aveva imparato quando faceva il boy scout in 
Scozia. In breve tempo ci trovammo con ben quattro cornamuse, magari non 
molto intonate ma con tanto fiato. A sentirle per la prima volta, il loro suono 
sembra strano, e quattro ragazzi che si esercitano con la cornamusa possono 


portarvi alla pazzia. Era un po' come se ognuno tenesse un gatto sottobraccio 
e si ostinasse a mordergli la coda. 


Ma pian piano impararono. La prima volta che le nostre cornamuse 
segnarono il passo in testa alla banda, eseguendo Alamein Death, i capelli si 
rizzarono tanto da sollevare il berretto. Mi vennero anche le lacrime agli 
occhi. 


Non potevamo portare in marcia la banda al completo perché i suonatori non 
godono di privilegi speciali, com'è logico. Tromboni e tamburi dovevano 
restare a casa, perché anche i membri della banda dovevano portare 
l'armamento completo come gli altri: e potevano caricarsi solo di strumenti 
talmente piccoli da poter essere aggiunti a tutto il resto. Ma la Fanteria 
spaziale mobile aveva strumenti che nessun'altra banda possiede, credo, come 
una scatoletta poco più grande di un'armonica, un congegno elettronico che 
riesce a imitare il suono del corno e in cui si soffia allo stesso modo. Si 
marcia senza sapere quando si arriva e all'improvviso si sente il richiamo alla 
banda, e ogni suo componente lascia cadere l'equipaggiamento senza 
nemmeno fermarsi, mentre i commilitoni se ne fanno carico, e corre verso il 
punto dove il gruppo si riunisce e inizia a suonare con vigore... È un conforto. 
D'un tratto, mentre smettevamo di cantare perché la banda era ormai troppo 
lontana, mi resi conto di sentirmi meravigliosamente bene. 


Cercai di capirne il motivo. Forse perché fra un paio d'ore saremmo stati al 
campo e avrei potuto presentare le dimissioni? 


No. Quando avevo deciso di dimettermi avevo effettivamente provato un 
senso di pace, le mie paure si erano sopite e avevo potuto addormentarmi. 
Adesso si trattava di qualcosa di diverso, che non aveva una spiegazione, ne 
ero certissimo. 


Poi capii. Avevo superato il magone! 


Quel nodo di cui il colonnello Dubois aveva scritto, mi era andato giù. Avevo 
effettivamente superato la vetta, e adesso la mia strada era facile, in discesa. 
La prateria che avevamo attraversato era completamente piatta, ma 
nonostante questo io mi ero arrampicato faticosamente in salita per tutta 


l'andata e per circa metà del ritorno. Poi, a un certo punto, penso mentre 
cantavamo, avevo superato la collina ed era tutto in discesa. L'armamento 
non mi pesava più sulla schiena e la mia mente era serena, sgombra. 


Quando arrivammo al campo non mi recai a parlare con il sergente Zim: non 
ne avevo più bisogno. Invece fu lui a parlarmi, facendomi segno di 
avvicinarmi quando rompemmo le righe. 


— Sì, signore? 


— Avrei una domanda personale da farti, perciò non sei obbligato a 
rispondermi. — S'interruppe, e io mi chiesi, rabbrividendo, se per caso 
sospettasse che avevo udito il suo colloquio del giorno precedente con il 
capitano. 


— Con la posta di stamattina — riprese — hai ricevuto una lettera. Ho 
notato, per puro caso, perché non sono affari miei, il nome del mittente. Si 
tratta di un nome alquanto comune, in certi posti. Ecco la domanda personale 
alla quale non sei tenuto a rispondere: chi ti ha scritto quella lettera manca per 
caso della mano sinistra? 


Immagino di essere rimasto a bocca aperta. — Come fa a saperlo, signore? 
— C'ero anch'io quando è successo. E il colonnello Dubois, vero? 


— Sì, signore — risposi. E aggiunsi: — È stato il mio insegnante di storia e 
filosofia morale alle superiori. Ritengo che quella sia stata l'unica volta in cui 
mi sia riuscito di impressionare, anche se di poco, il sergente Zim. Le sue 
sopracciglia si alzarono di un millimetro e gli occhi si dilatarono per una 
frazione di secondo. — 


Ah, sì? Hai avuto una grossa fortuna. — Poi: — Se non ti dispiace, quando 
gli risponderai, scrivi che il sergente Zim gli invia i suoi ossequi. 


— Certo, signore. Ah... credo che abbia mandato un messaggio per lei, 
signore. 


— Cosa? 
— Ecco, non ne sono sicuro, ma... — Tolsi di tasca la lettera e lessi: — 


"Se ti capita d'incontrare qualcuno dei miei vecchi compagni d'armi, pre- 
senta loro i miei più cari saluti." E per lei, signore? 


Zim parve pensarci, guardandomi come se vedesse, attraverso me, cose e 
luoghi diversi. — Come? Oh, sì sì. E anche per me. Ti ringrazio molto. — 


Poi, di colpo, l'argomento fu chiuso, e disse, secco: — Nove minuti 
all'ispezione. Devi ancora fare la doccia e cambiarti. Scat-tare, soldato. 7 


La recluta è uno scemo, già pensa che s'ammazzerà. 
Ormai ha perso il fegato, l'orgoglio più non ha. 

Ma un giorno e poi un altro lo pestano a dover, che un 
gran ben gli fa. 

E un bel mattino, lui si ritrova pulito e ben in là. 

Uno sgorbio più non è, ma ordinato e sveglio è. 


Finito lui ha di finger cose che non è. 


RUDYARD KIPLING 


Non ho molto da aggiungere riguardo al mio addestramento. Nel complesso, 
dovetti faticare moltissimo ma me la cavai. E con questo ho detto tutto. 


Invece voglio parlarvi delle tute potenziate, un po' perché mi affascinavano, e 
un po' perché proprio a causa loro mi cacciai in un guaio. Non ho niente da 
recriminare, intendiamoci, ebbi solo quello che meritavo. La vita di un 
soldato della Fanteria spaziale mobile è legata alla sua tuta esattamente come 
quella di un uomo appartenente a un'unità K9 dipende dal suo cane. 
L'armatura potenziata rappresenta metà della ragione per cui siamo definiti 
Fanteria spaziale mobile e non semplicemente Fanteria. (L'altra metà è 
rappresentata dalle astronavi che ci portano nelle zone di operazione e dalle 
capsule in cui veniamo chiusi per il lancio.) Le tute ci forniscono vista più 
acuta, orecchie più sensibili, schiena più robusta per trasportare più armi 
pesanti e munizioni, gambe migliori, intelligenza più 


pronta (in senso militare, s'intende: un uomo in tuta può essere stupido come 
qualsiasi altro, solo che è meglio che non lo sia), maggiore resistenza, minore 
vulnerabilità. La nostra non è una tuta spaziale, sebbene possa svolgere anche 
tale funzione. Non è nemmeno una vera armatura, per quanto i cavalieri della 
Tavola rotonda disponessero di corazze molto meno solide delle nostre. Non 
è un carro armato, ma un soldato della Fanteria spaziale mobile, da solo, 
potrebbe affrontare un intero squadrone di carri armati e distruggerli se 
qualcuno fosse così avventato da opporglieli. Una tuta non è un'astronave ma 
può volare, un po' almeno, e d'altra parte né un'astronave né una flotta di 
astronavi possono combattere contro un uomo in tuta, a meno di non far 
saltare per aria tutta la zona delle operazioni (e sarebbe come buttare giù 


un palazzo per uccidere una mosca). Al contrario, noi possiamo fare molte 
più cose e molti più danni di una nave di superficie, subacquea o spaziale. Ci 
sono molti modi impersonali di causare distruzioni all'ingrosso, tramite unità 
da guerra o missili di vario tipo, producendo catastrofi così totali, così 
irreparabili, che la guerra finisce perché la nazione o il pianeta nemico hanno 
cessato di esistere. Quello che facciamo noi è completamente diverso. Noi 


rendiamo la guerra una faccenda personale come un pugno sul naso. Noi 
possiamo scegliere, esercitando l'esatto quantitativo di pressione richiesta nel 
punto specifico e al momento stabilito. Non ci è mai stato detto di andare e 
uccidere o catturare tutti i mancini rossi di capelli in una particolare zona, ma 
se ci venisse chiesto potremmo farlo, lo faremmo. Siamo quelli che si recano 
in una particolare località, a un'ora determinata, occupano una zona precisa, 
la tengono, stanano il nemico dalle trincee e lo costringono ad arrendersi o a 
morire. Siamo la milizia a piedi, l'umile soldataglia, i fanti che vanno là dove 
c'è il nemico e lo combattono di persona. Lo facciamo con armi diverse ma 
con le stesse regole di quando, circa cinquemila anni fa, le truppe di fanteria 
di Sargon il grande costrinsero i sumeri a piegarsi. Forse un giorno saranno in 
grado di lare a meno di noi. Forse un giorno qualche genio pazzo e miope, 
dalla fronte sporgente e dalla mente cibernetica, concepirà un'arma che potrà 
infilarsi in una trincea, stanare il nemico, costringendolo ad arrendersi o a 
morire, senza uccidere i commilitoni tenuti prigionieri laggiù. Non lo so, non 
sono un genio, sono solo un soldato della Fanteria spaziale mobile. Nel 
frattempo, finché la macchina per sostituirci non sarà stata costruita, noi fanti 
siamo in grado di cavarcela molto bene, e io posso fare la mia parte, al 
momento opportuno. Forse un giorno tutto sarà tranquillo e sistemato, e 
avremo davvero quella meravigliosa realtà di cui parla una canzone: "Non 
faremo mai più 


la guerra". Può darsi. Forse quello stesso giorno il leopardo si cancellerà le 
macchie e si cercherà un impiego come mucca del Jersey. Non lo so. Ripeto, 
non sono un professore di cosmopolitica, sono un fante. Quando il governo 
mi spedisce, vado. Tra un ordine e l'altro cerco di dormire più che posso. 


Però, mentre non hanno ancora inventato la macchina per sostituirci, hanno 
comunque studiato il modo di aiutarci il più possibile. Per esempio, hanno 
inventato la tuta. 


Non c'è bisogno di descriverne l'aspetto, visto che è stata illustrata così 


tanto spesso. Chiusi nella tuta, sembriamo grossi gorilla d'acciaio, 
equipaggiati con armi adatte a un primate. Forse per questo i sergenti 
cominciano le loro sfuriate chiamandoci scimmioni. Però forse anche ai 


tempi di Cesare i sergenti usavano gli stessi titoli onorifici. Ma una tuta è 
considerevolmente più robusta di un gorilla. Se un fante in tuta scambiasse un 
abbraccio con un gorilla, lo scimmione morirebbe soffocato, e il fante e la 
tuta non farebbero una grinza. 


L'ammirazione dei profani va tutta ai muscoli, cioè alla pseudomuscolatura, 
ma il vero miracolo è il controllo dell'energia immagazzinata. La trovata 
geniale sta nel fatto che la tuta non ha bisogno di essere comandata: la si 
indossa come un abito e ci si sta dentro come nella propria pelle. Qualsiasi 
tipo di scafandro e di mezzo di trasporto richiede che si impari a pilotarlo: ci 
vuole tempo, bisogna acquisire una notevole quantità di nuovi riflessi, un 
modo diverso e artificiale di pensare. Perfino andare in bicicletta richiede una 
certa abilità, molto differente dal semplice camminare, e quanto alle 
astronavi... poveri noi! Non vivrei abbastanza per imparare tutto quello che 
bisogna sapere per guidarle: le navi spaziali sono fatte per acrobati dotati di 
grande talento matematico. 


Una tuta, invece, la si indossa e basta. 


Otto o forse nove quintali, a equipaggiamento completo. Eppure, fin dalla 
prima volta che la indossi, puoi subito camminare, correre, saltare, sdraiarti, 
prendere in mano un uovo senza romperlo (qui magari occorre un minimo di 
pratica, piano piano si migliora), ballare la giga (sempre se la sai ballare 
anche quando non hai la tuta), poi saltare sul tetto della casa accanto e tornare 
giù come una piuma. Il segreto sta nei rigeneratori e nell'amplificazione. 


Non chiedetemi di spiegarvi i particolari tecnici: non ne so niente. D'altra 
parte molti famosi violinisti non sono in grado di costruirsi il loro strumento. 
Posso tenerla in ordine, eseguire qualche riparazione e controllare i 
trecentoquarantasette dispositivi, da SPENTA fino a PRONTA PER 


L'USO, ma a un povero fante non si può chiedere di più. Se però la mia tuta 
si guasta sul serio, chiamo il medico, ossia un ingegnere elettromeccanico, un 
ufficiale specialista di Marina, di solito un tenente (leggi "capitano" rispetto 
ai nostri gradi) che fa parte dell'equipaggio delle navi-trasporto o viene suo 
malgrado assegnato a un Comando di reggimento del campo Arthur Currie. 


Tale destinazione è considerata da un ufficiale di Marina peggiore della 
morte. 


Se proprio vi interessa conoscere nei particolari la fisiologia di una tuta, 
potete trovare la maggior parte delle informazioni necessarie, quelle non 
coperte da segreto, in qualsiasi biblioteca di una certa importanza. Per la 
piccola parte coperta da segreto potete rivolgervi a un affidabile agente 
segreto nemico, dico "affidabile" perché le spie sono una manica di 
imbroglioni: è probabile che cerchino di vendervi notizie che potete ottenere 
gratis andando in biblioteca. 


Io posso spiegarvi solo come funziona. L'interno è tutta una massa di 
servomeccanismi a pressione: ce ne sono a centinaia. Premendo con il palmo 
della mano, la tuta sente l'impulso, lo amplifica e coopera con voi per 
eliminare la pressione dai recettori che danno l'ordine di premere. Ciò 


può creare confusione, un simile effetto di feedback in un primo momento 
può risultare sconcertante, anche se il vostro corpo ci si è abituato fin dalla 
più tenera infanzia, quando si smette di sferrare calci inutilmente. I bambini, 
essendo in una fase di apprendimento, risultano goffi. Gli adolescenti e gli 
adulti gestiscono continuamente gli effetti di feedback senza neppure 
rendersene conto. Un uomo affetto dal morbo di Parkinson da parte sua ha i 
circuiti troppo danneggiati per affrontare questa operazione. Il sistema di 
rigenerazione di cui è dotata induce la tuta a riprodurre esattamente qualsiasi 
vostro movimento, però con molta più forza. Forza controllata, e senza che 
voi dobbiate preoccuparvene. Voi saltate? 


La pesante tuta salta, ma molto più in alto di quanto possiate fare da soli. 
Saltate con molta forza? I propulsori della tuta interverranno, amplificando a 
loro volta quello che fanno i muscoli della gamba della tuta, dandovi la spinta 
di tre reattori, il cui asse di pressione passa attraverso il centro della vostra 
massa. È così che potete saltare sul tetto della casa accanto. La qual cosa vi fa 
ridiscendere altrettanto velocemente di come siete saliti... la tuta lo nota 
tramite il dispositivo di prossimità e avvicinamento (una sorta di radar 
rudimentale simile a una valvola di prossimità) e quindi fa intervenire ancora 
i reattori quanto basta per attutire l'impatto con il suolo, senza che voi 


dobbiate pensarci. 


Qui sta la bellezza di una tuta potenziata: non dovete pensare a quello che 
fate. Non dovete condurla, guidarla, comandarla, regolarla. La indossate e lei 
prende ordini direttamente dai vostri muscoli e riproduce esattamente quello 
che tentate di fare. Così si può tenere la mente sgombra per maneggiare le 
armi e badare a quello che succede intorno, il che risulta di suprema 
importanza per un fante intenzionato a morire nel suo letto. Se un fante 
venisse lanciato in zona operativa dovendosi occupare di una grande quantità 
di dispositivi, chiungue fosse equipaggiato in modo più semplice, diciamo 
con un'ascia di pietra, potrebbe spaccargli la testa mentre il malcapitato sta 
cercando di leggere i suoi quadranti. Anche gli occhi e le orecchie della tuta 
sono fatti in modo da funzionare senza distrarre l'attenzione. Diciamo che in 
una tuta da combattimento ci sono tre circuiti audio normali. Il controllo di 
frequenza per mantenere la sicurezza tattica è molto complesso, almeno due 
frequenze per ogni circuito, entrambe necessarie per il più piccolo segnale ed 
entrambe che trasmettono sotto il controllo di un orologio al cesio regolato al 
micromicrosecondo, ma tutto questo non rappresenta un vostro problema. Se 
volete il circuito A per comunicare con il caposquadra, stringete le mascelle 
una volta, per il circuito B due volte, e così via. Il microfono è legato alla 
gola, i ricevitori sono inseriti nelle orecchie e non possono essere strappati 
via. Non resta che parlare. Oltre a questo, due microfoni esterni posti ai lati 
del casco vi consentono l'udito binaurale rispetto all'ambiente circostante, 
proprio come se foste a capo scoperto. Vi basta girare la testa e potete 
sopprimere i rumori che vi disturbano senza perdere quello che il vostro 
caposquadra sta dicendo. Dato che il capo è l'unica parte del corpo non 
collegata con i servomeccanismi che controllano i muscoli della tuta, si usano 
testa, collo, mento e muscoli della mascella per compiere varie manovre e 
conservare libere le mani per combattere. Sul mento, una piastra regola gli 
apparati visivi, così 


come l'interruttore della mascella agisce su quelli audio. Tutti i visualizzatori 
sono proiettati su uno specchio situato davanti alla vostra fronte su cui potete 
seguire l'azione in corso sopra e dietro la vostra testa. Il casco è 


talmente sovraccarico di dispositivi da farvi assomigliare a un gorilla 


idrocefalo, ma con un po' di fortuna il nemico non vive abbastanza da 
inorridire alla vostra vista, e in complesso tutto è sistemato in funzione della 
massima praticità. Si passa da un dispositivo radar all'altro più presto di 
quanto si faccia per cambiare canale ed evitare uno spot pubblicitario: si 
controlla il nemico, si localizza il comandante, si tengono d'occhio i 
compagni che stanno ai fianchi eccetera. Se scuotete il capo come un cavallo 
infastidito da una mosca, i rilevatori a raggi infrarossi si dirigeranno sopra la 
Vostra testa, agitatela ancora ed essi si rivolgeranno in basso. Se non utilizzate 
più 


il lanciarazzi, la tuta lo rimette al suo posto finché non vi serve ancora. E 


inutile poi che stia a descrivervi come funzionano il respiratore, i giroscopi e 
tutti gli altri marchingegni. A contare è il fatto che ogni cosa è stata studiata 
per il medesimo scopo: lasciarvi liberi di eseguire il vostro compito, cioè 
combattere. 


Naturalmente, l'uso corretto di tutti i dispositivi richiede un po' di pratica, e se 
ne fa tanta finché azionare il circuito voluto diventa meccanico come lavarsi i 
denti. Ma per indossare la tuta, per muoversi con addosso la tuta, non c'è 
quasi bisogno di fare pratica. Poi ci si esercita nel salto perché, se è vero che 
si spicca il volo con movimento assolutamente naturale, con la tuta si va più 
in alto, più in fretta e più lontano, e si resta in aria più 


a lungo. Basterebbe quest'ultimo fatto a rendere indispensabile un 
addestramento speciale. Quei pochi secondi in aria, e in combattimento i 
secondi sono preziosissimi, possono infatti essere utilizzati per mille cose: 
dall'alto si può misurare tiro e portata, scegliere il bersaglio, parlare e 
ricevere, fare fuoco, ricaricare, decidere di saltare di nuovo senza scendere a 
terra e quindi annullare i comandi automatici per fare intervenire di nuovo i 
propulsori. Con un po' di pratica, si riesce a fare tutto durante un solo balzo. 


In generale, comunque, le tute potenziate non sono difficili da usare. Fanno 
tutto loro, esattamente come faremmo noi, però meglio. Hanno un solo 
difetto: quando si è dentro, è impossibile grattarsi. Se dovessi mai trovare una 
tuta che permetta di grattarsi tra le scapole, me la sposerei immediatamente. 


Cì sono tre tipi di tute nella Fanteria spaziale mobile: il modello d'assalto, di 
comando e quello da esplorazione. Queste ultime sono molto veloci e a lunga 
autonomia, ma hanno un'armatura leggera. Le tute da comando consumano 
molto per gli spostamenti e i salti. Sono veloci e permettono di saltare molto 
in alto, e in più sono dotate di un circuito radar e di comunicazione tre volte 
più potente rispetto alle altre. Sono anche le uniche ad avere un sistema di 
orientamento "cieco" di riserva. Le tute d'assalto sono per gli "addormentati", 
gli esecutori. 


Forse l'ho già detto, fatto sta che m'innamorai perdutamente di quelle tute, 
anche se il primo errore che commisi lo pagai caro. Quando il mio squadrone 
era di turno per l'allenamento con le tute, per me era un gran giorno. La volta 
in cui commisi l'errore avevo il grado fittizio di sergente, fungevo cioè da 
finto comandante di plotone ed ero armato con finte bombe A da usare nel 
buio simulato contro un nemico simulato. Il difficile sta-va proprio qui: era 
tutto finto, ma bisognava comportarsi come se tutto fosse vero. 


Ci stavamo ritirando, cioè "stavamo avanzando verso le retrovie", e uno degli 
istruttori tolse la corrente a uno dei miei uomini, a mezzo comando radio, 
facendo di lui una "perdita irrecuperabile". In conformità all'etica della 
Fanteria spaziale mobile, ordinai di raccoglierlo e mi sentii alquanto fiero per 
essere riuscito a emanare l'ordine prima che il mio numero due mi precedesse 
andando di sua iniziativa alla ricerca del compagno. Poi mi voltai per fare la 
mossa successiva, cioè gettare un finto confetto atomico per impedire al finto 
nemico di raggiungerci. 


La nostra ala stava ripiegando. Dovevo lanciare l'ordigno diagonalmente, 
lasciando quindi lo spazio necessario affinché i miei uomini non fossero 
investiti dall'esplosione, e nello stesso tempo facendolo cadere abbastanza 
vicino ai nemici da causare scompiglio nelle loro fila. Il tutto scattando, 
naturalmente. I movimenti sul terreno e i vari problemi connessi erano stati 
preliminarmente discussi, a tavolino: eravamo ancora dei novellini, e in 
definitiva le uniche variazioni non previste erano le perdite umane. La teoria 
richiedeva che io individuassi esattamente, a mezzo radar, i miei uomini che 
potevano restare colpiti dall'esplosione. Ma tutto questo andava fatto 
scattando, e io non ero ancora particolarmente svelto a leggere i piccoli 


schermi radar all'interno del casco. Imbrogliai solo un po': con un movimento 
brusco della testa rialzai i visualizzatori e guardai a occhio nudo nella piena 
luce del giorno. Secondo me, c'era tutto lo spazio che mi occorreva. 
Figuriamoci, vedevo benissimo il mio uomo in pericolo, a ottocento metri di 
distanza, e non dovevo lanciare altro che un minuscolo razzo HE, destinato a 
provocare un gran fumo e niente più. Perciò scelsi l'obiettivo a occhio, puntai 
il lanciarazzi e tirai. Poi rimbalzai via, soddisfatto. Non avevo perso 
nemmeno un secondo. Ma mentre mi trovavo a mezz'aria mi venne tolta la 
corrente. Non ci si fa male, l'effetto è a scoppio ritardato e scatta con 
l'atterraggio. Una volta ridisceso rimasi lì, immobile, sostenuto dai giroscopi, 
ma incapace di fare un gesto. Potete immaginare come ci si possa sentire: 
chiusi in una tonnellata di metallo e senza corrente. Altro che muoversi! 


In compenso, imprecavo a tutto spiano. Non avevo previsto che mi avrebbero 
fatto fare la "perdita" proprio quando toccava a me condurre l'azione. Che 
idiota ero stato! Dovevo immaginarlo che il sergente Zim avrebbe tenuto 
sotto controllo il caposquadrone. 


Infatti mi balzò addosso e mi parlò in privato tramite il "faccia a faccia". 
Insinuò che il massimo che avrei potuto fare era scopare i pavimenti, dato che 
ero troppo stupido, imbranato e distratto per maneggiare piatti e bicchieri 
sporchi. Discusse del mio passato, del mio futuro e fece altri apprezzamenti 
generici, tutt'altro che lusinghieri. Finì dicendo in tono piatto: — 


Ti piacerebbe se il colonnello Dubois avesse visto quello che hai fatto? 


Poi mi lasciò. Aspettai là acquattato, e ci rimasi due ore buone, fino al 
termine dell'esercitazione. La tuta potenziata, che mi era sembrata fatta di 
piume, versione moderna degli stivali delle sette leghe, era diventata uno 
strumento di tortura. 


Finalmente Zim tornò da me, riebbi la corrente e balzammo insieme a 
velocità massima verso il quartier generale. 


Il capitano Frankel fu di meno parole ma più incisivo. 


Quando ebbe finito di dirmi quello che pensava, aggiunse, con il tono piatto 


che gli ufficiali sfoggiano quando citano i regolamenti: — È tuo diritto 
chiedere di essere giudicato dalla corte marziale, se ci tieni. Che cosa 
rispondi? 


Deglutii e dissi: — Signornò! — Fino a quel momento non mi ero reso conto 
della gravità del guaio in cui mi ero cacciato. 


Il capitano Frankel parve lievemente sollevato. — Allora sentiremo cosa dirà 
il comandante di reggimento. Sergente, scorti il prigioniero. — 
Raggiungemmo in tutta fretta il comando, e per la prima volta incontrai 
faccia a faccia il comandante di reggimento. In quel momento ero 
convintissimo che mi deferisse alla corte marziale. Ma ricordavo che Ted 
Hendrick si era messo nei guai per avere parlato troppo, e così non aprii 
bocca. Il maggiore Malloy mi disse cinque parole in tutto. Dopo avere 
ascoltato il sergente Zim, me ne disse altre tre: — Confermi questa versione? 


Risposi: — Signorsì — e con questo conclusi, per quanto mi riguardava. Il 
maggiore Malloy parlò al capitano Frankel. — C'è una possibilità di 
recuperare questo soldato? 


Il capitano Frankel rispose: — Credo di sì. 


— Allora — concluse il maggiore Malloy — procederemo con una punizione 
amministrativa. — Poi si rivolse a me e disse: — Cinque frustate. Be', vi 
assicuro che non mi tennero in ansia a lungo. Un quarto d'ora dopo il dottore 
aveva finito di esaminarmi il cuore, e il sergente di guardia mi stava facendo 
indossare quella speciale camicia che viene via senza bisogno di sfilarla dalle 
maniche in quanto dotata di cerniere dal colletto ai polsini. Era appena 
suonata l'adunata per la rivista. Provavo un senso di isolamento, di irrealtà... 
sensazione che avevo imparato corrispondeva a uno stato di terrore assoluto. 
L'allucinazione di un incubo... Zim entrò nella tenda di guardia proprio 
mentre la tromba terminava la sua esecuzione. Guardò il sergente di guardia 
(era di turno il caporale Jones, quella sera), che uscì. Zim si avvicinò e mi 
mise qualcosa in mano. — 


Morsica questo — disse con calma. — Fa molto bene. 


Era un paradenti di gomma, di quelli che usavamo nelle esercitazioni corpo a 
corpo. Zim se ne andò. 


Mi misi in bocca il paradenti. Poi venni ammanettato e condotto fuori. La 
motivazione diceva: "... in combattimento simulato, grave negligenza che 
durante un'azione avrebbe causato la morte di un compagno di squadra". Poi 
mi sfilarono la camicia e mi frustarono. È strano, ma una fustigazione è più 
dura da vedere che da subire. Non dico che venire frustati sia uno spasso. 
Non avevo mai sofferto tanto in vita mia, e le pause tra un colpo e l'altro 
erano peggiori delle nerbate. Ma quel paradenti mi fu di grande aiuto, e 
l'unico grido che lanciai non riuscì a oltrepassarlo. 


Poi c'è una seconda stranezza: nessuno fece più riferimento all'incidente, 
nemmeno i miei compagni. Da quanto potei accorgermi, in seguito Zim e gli 
istruttori mi trattarono allo stesso modo di prima. Dall'istante in cui il medico 
mi disinfettò le piaghe e mi disse di tornare in servizio, la faccenda fu 
considerata chiusa. Riuscii perfino a ingoiare qualche boccone, quella sera, e 
mi sforzai di prendere parte alla conversazione. 


Un'ultima cosa dirò, a proposito delle punizioni amministrative: non lasciano 
alcun segno di demerito sul vostro ruolino. Vengono cancellate dagli atti al 
termine del corso e così si resta senza macchia. L'unica traccia che lasciano è 
quella che conta: non si dimenticano più. 
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Abitua il fanciullo alla buona condotta, 
e pur invecchiando, non l'abbandonerà. 
Proverbi 22,6 


Ci furono altre fustigazioni, ma poche. Nel nostro reggimento Hendrick fu 
l'unico a essere frustato in seguito a una sentenza della corte marziale, le altre 
furono tutte punizioni amministrative, come la mia. Per le frustate era 
necessario percorrere tutto l'iter fino al comandante del reggimento, cosa che 
un ufficiale di grado inferiore trovava spiacevole, per usare un eufemi-smo. 


Quando si raggiungevano le altre istanze, poi, va detto che il maggiore 
Malloy preferiva di gran lunga espellere uno dei suoi ragazzi, "scartato per 
cattiva condotta", piuttosto che far erigere il palo delle fustigazioni. In un 
certo senso, la punizione amministrativa è una specie di complimento: 
significa che i tuoi superiori pensano che, per quanto al momento sembri 
improbabile, esiste la possibilità che tu possieda le caratteristiche necessarie 
per diventare un soldato e un cittadino. Io fui il solo a beccarmi la punizione 
amministrativa massima: nessuno degli altri si prese più di tre frustate. 
Nessuno arrivò vicino come me a indossare gli abiti civili riuscendo a 
cavarsela per un pelo. Si tratta di un dubbio privilegio. Io non lo raccomando 
a nessuno. 


Ci fu però un caso assai peggiore del mio, o di quello di Hendrick, un caso 
sconvolgente. Una volta fu eretta la forca. 


Ora, cerchiamo di essere chiari. Quel caso in realtà non aveva niente a che 
fare con l'Esercito. Il crimine non aveva avuto luogo al campo Arthur Currie, 
ma l'ufficiale che aveva accettato quel ragazzo nella Fanteria spaziale mobile 
avrebbe dovuto rivoltarsi nella tuta per il rimorso. Il ragazzo disertò solo due 
giorni dopo essere arrivato all'Arthur Currie. Assurdo, certo, ma in quel caso 
non c'era una sola cosa che non fosse assurda. Perché non aveva dato le 
dimissioni? La diserzione è una delle infrazioni più gravi, tuttavia l'Esercito 
non chiede la pena di morte per punirla, a meno che non avvenga in 
circostanze particolari: di fronte al nemico, per esempio, o quando si 
trasforma da un modo sbrigativo per dare le dimissioni in un crimine che non 
può restare impunito. 


L'Esercito non fa nessuno sforzo per ritrovare i disertori e riportarli indietro. 
Sembrerà assurdo, invece è logico. Siamo tutti volontari, siamo nella Fanteria 
spaziale mobile perché lo vogliamo, siamo orgogliosi di essere fanti spaziali, 
e il corpo è orgoglioso di noi. Se un uomo non la pensa così dalla punta dei 
piedi fino alla punta dei capelli, non lo voglio al mio fianco quando 
l'atmosfera si riscalda e cominciano i guai veri. Se resto ferito, voglio intorno 
a me uomini pronti a raccogliermi perché loro sono Fanteria spaziale mobile, 
io sono un Fanteria spaziale mobile, e la mia pelle ha lo stesso valore della 
loro. Non voglio soldati che tirano a campare e se la squagliano quando i 


compagni sono nei casini. È molto più sicuro avere un fianco scoperto che 
trovarsi accanto un soldato che cova in cuor suo la "sindrome del coscritto". 
Perciò, se se ne vanno, tanto meglio per tutti. Scomodarsi a cercarli per 
riportarli al campo è solo una perdita di tempo e denaro. 


Naturalmente, molti tornano di loro spontanea volontà, magari dopo anni, nel 
qual caso l'Esercito, invece di impiccarli, somministra loro cinquanta brave 
frustate e poi li lascia liberi. Secondo me, per un uomo deve essere logorante 
sapersi fuggiasco quando tutti gli altri sono cittadini o residenti legali. Alla 
lunga ci si stanca, anche se la polizia ha altro da fare che cercarli. I malvagi 
fuggono anche quando nessuno li insegue. La tentazione di costituirsi, 
prendersi quelle benedette frustate e da quel momento tornare a respirare da 
uomo libero deve diventare assillante. Ma quel ragazzo non si presentò. Era 
scomparso da quattro mesi e penso che i suoi stessi commilitoni non si 
ricordassero affatto di lui, dato che era rimasto al campo solo due giorni. Era 
un nome senza volto, un certo N.M. Dillinger che tutte le mattine veniva 
chiamato e segnato assente: niente di più. 


Poi, Dillinger uccise una bambina. 


Fu processato e condannato da un tribunale civile. Emerse però che era un 
soldato non congedato dall'Esercito, quindi l'Esercito andava informato 
subito. E infatti il nostro generale comandante intervenne immediatamente. 
Dillinger ci venne restituito, visto che la legge e la giurisdizione militare 
hanno la precedenza su quelle civili. 


Perché il generale se ne fece carico? Perché non lasciò che se la sbrigasse lo 
sceriffo locale? 


Forse per darci un esempio? 


Niente affatto. Sono sicurissimo che il nostro generale non pensava affatto 
che qualcuno dei suoi ragazzi avesse bisogno di un simile esempio per 
astenersi dall'uccidere bambine. Anzi, oggi sono convinto che se fosse stato 
possibile ci avrebbe risparmiato volentieri quello spettacolo odioso. 
Imparammo sì una lezione, sebbene allora nessuno vi facesse cenno: una di 
quelle lezioni che richiedono molto tempo per essere apprese, ma che 


diventano poi una seconda natura. La Fanteria spaziale mobile si prende 
sempre cura dei suoi uomini, comunque siano. 


Dillinger apparteneva a noi, risultava ancora iscritto nei nostri registri. Anche 
se non lo volevamo, anche se non avremmo mai dovuto averlo tra noi, anche 
se saremmo stati felici di ripudiarlo, era pur sempre un soldato del nostro 
reggimento. Non potevamo ignorarlo e lasciare che se ne occupasse uno 
sceriffo qualunque. Se è necessario, un uomo che sia un vero uomo spara al 
proprio cane e non dà l'incarico a un estraneo che potrebbe farlo soffrire 
inutilmente. 


Lo schedario del reggimento diceva che Dillinger ci apparteneva, perciò 
era nostro dovere prenderci cura di lui. 


Quella sera marciammo fino allo spiazzo di parata a passo lentissimo 
(sessanta passi al minuto, un ritmo difficile da mantenere quando si è avvezzi 
a fare centoquaranta), mentre la banda suonava il Canto funebre per gli 
illacrimati. Poi Dillinger fu portato fuori, vestito da Fanteria spaziale mobile 
come noi, e la banda eseguì Danny Deever mentre gli venivano tolte tutte le 
insegne, perfino il berretto e i bottoni, lasciandolo in un abito marrone e 
azzurro chiaro che non era più una vera uniforme. I tamburi mantennero un 
ritmo sostenuto, e poco dopo tutto era finito. Dopo essere stati passati in 
rivista, tornammo all'accampamento al piccolo trotto. Non credo che quella 
volta qualcuno sia svenuto o se ne sia andato con una sensazione di 
malessere. Tuttavia la sera mangiammo tutti pochissimo e la mensa non era 
mai stata tanto silenziosa. Ma, per macabro che fosse stato (era la prima volta 
che io vedevo la morte, ed era così per molti di noi), lo spettacolo 
dell'impiccagione non ci produsse il senso di dolorosa sorpresa che era 
seguito alla fustigazione di Ted Hendrick. Voglio dire che nessuno di noi si 
sentiva nei panni di Dillinger. A nessuno veniva da pensare: "Potrebbe 
toccare a me". A prescindere dalla faccenda della diserzione, Dillinger aveva 
commesso almeno quattro crimini da pena capitale. Anche se la sua vittima 
non fosse morta, sarebbe stato impiccato ugualmente per uno qualsiasi degli 
altri tre: rapimento, ricatto, mancata assistenza. Non provavo comprensione 
per lui, e continuo a non provarne. L'antico adagio "Capire significa 


perdonare" è una balla bella e buona. Certe cose, più le capisci, più ribrezzo ti 
fanno. La mia compassione andava tutta alla piccola Barbara Anne Enthwaite 
che io non avevo mai conosciuto, e ai suoi genitori, che non avrebbero rivisto 
mai più la loro bambina. Quella sera, quando la banda ripose i suoi strumenti, 
iniziammo un lutto di trenta giorni per Barbara e per il disonore che ci aveva 
sfiorati: i nostri colori rimasero abbrunati, non eseguimmo musica alla rivista, 
non cantammo durante le marce. Solo una volta sentii un tale che si 
lamentava, e subito un altro fante gli chiese se voleva una scarica di pugni. 
Certo, non era stata colpa nostra, ma il nostro compito era anche quello di 
proteggere le bambine come Barbara, non di ucciderle. Il nostro reggimento 
era stato disonorato: dovevamo riabilitarlo. Sentivamo profondamente il peso 
della vergogna, e dovevamo dimostrarlo. 


Quella notte cercai di immaginare come sarebbe stato possibile impedire che 
certi fatti succedessero. Naturalmente, oggi non accadono quasi più, ma 
anche uno ogni tanto è già troppo. Non trovai nessuna risposta soddisfacente. 
Quel Dillinger! Aveva una faccia uguale a quella di tutti gli altri, la sua 
condotta e i suoi precedenti non potevano essere tanto diversi dalla norma, se 
era arrivato al campo Arthur Currie. Forse era una di quelle personalità 
patologiche di cui si legge talvolta, che difficilmente, purtroppo, possono 
essere individuate in tempo. 


Allora, se non era possibile impedire che un fatto simile capitasse una volta, 
bisognava almeno impedire che si ripetesse. C'era un modo solo, e l'avevamo 
usato. 


Se Dillinger si rendeva conto di quello che stava facendo nel commettere quel 
crimine (il che sembrava incredibile), allora aveva avuto ciò che si meritava. 
Peccato solo che non avesse sofferto come la povera Barbara. Anzi, in 
pratica, non aveva sofferto affatto. 


Ma supponendo, come pareva più probabile, che fosse stato tanto pazzo da 
non essersi mai reso conto del male che procurava, che cosa fare, in questo 
caso? 


Be', ai cani idrofobi si spara, no? 


Sì, però la follia è una malattia vera e propria. 


Mi sembrava che esistessero soltanto due possibilità. O Dillinger non poteva 
essere recuperato, e in questo caso era meglio che morisse per il bene suo e 
degli altri, o poteva essere curato e ricondotto alla ragione. In questa seconda 
ipotesi, secondo me, se fosse rinsavito al punto da reinserirsi nella società, la 
consapevolezza dell'orrore che aveva commesso da 


"malato" non lo avrebbe forse spinto al suicidio? Come avrebbe potuto 
continuare a vivere? 


E se, per esempio, fosse fuggito prima di "guarire" e avesse commesso un 
altro crimine? E poi magari un terzo? Come spiegare l'accaduto ai genitori 
disperati? Con i precedenti che il colpevole aveva, poi. Non trovavo che una 
sola risposta. 


Poi mi venne in mente una discussione fatta in classe durante il corso di 
storia e filosofia morale. Il signor Dubois stava parlando dei disordini che 
avevano preceduto il crollo della Repubblica Nordamericana, nel tardo 
Ventesimo secolo. Stando alle sue parole, nel periodo immediatamente 
precedente alla "catastrofe", i crimini come quello commesso da Dillinger 
erano comunissimi, all'ordine del giorno. Il terrore aveva regnato non solo nel 
Nordamerica, ma anche in Russia, nelle isole britanniche e in altri luoghi. 
Comunque, aveva raggiunto il culmine proprio nel Nordamerica, poco prima 
del crollo finale. 


— Le persone normali — aveva detto Dubois — non osavano avventurarsi di 
sera in un parco pubblico. C'era il rischio di essere aggrediti da bande di 
adolescenti armati di catene, di coltelli, di armi fatte in casa se non addirittura 
di rivoltelle, di essere perlomeno feriti, quasi certamente rapinati, 
probabilmente riportando danni permanenti... o perfino uccisi. Le cose 
andarono avanti così per anni, proprio nel periodo che precedette la guerra tra 
l'Alleanza russo-anglo-americana e l'Egemonia cinese. L'omicidio, l'uso delle 
droghe, le aggressioni, le violenze e i vandalismi erano all'ordine del giorno. 
E tutto ciò non succedeva soltanto di notte nei parchi, ma anche alla luce del 
giorno per strada, nelle scuole, sui campi sportivi. Ma i parchi erano 


notoriamente luoghi pericolosi che le persone oneste evitavano quando 
faceva buio. 


Avevo cercato di immaginare come cose del genere potessero accadere nella 
nostra scuola. Impossibile! E neppure nei nostri parchi. Un parco era fatto per 
lo svago, non per essere aggrediti. Quanto a rischiare addirittura di essere 
uccisi... 


— Signor Dubois, ma non c'era la polizia? I tribunali? — chiesi. 


— Polizia ce n'era più di oggi. E anche tribunali. Ma non erano mai 
sufficienti. 


— Proprio non capisco! — Se un ragazzo della nostra città avesse commesso 
una cattiva azione, anche molto meno grave di quelle... misericordia! Lui e il 
padre sarebbero stati frustati insieme, sulla pubblica piazza. Ma ormai, di 
crimini non ne vengono più commessi nemmeno per sbaglio. Poi il signor 
Dubois aveva aggiunto: — Definisci un "minore delinquente". 


— Mah, uno di quei ragazzi... quelli che un tempo picchiavano la gente. 
— Sbagliato. 
— Come? Ma il libro dice che... 


— D'accordo, il libro dirà così, ma una gamba non diventa una coda solo 
perché la si chiama in quel modo. "Minore delinquente" è una contraddizione 
di termini; definisce solo il problema del soggetto e la sua incapacità 


di risolverlo. Hai mai allevato un cucciolo? 
— SÌ, professore. 
— E sei riuscito a insegnargli i giusti comportamenti? 


— Be'... sì. Con il tempo. — Era proprio per la mia lentezza nell'educarli che 
la mamma aveva sempre dichiarato che i cani non dovevano entrare in casa. 


— Benissimo. Quando il tuo cucciolo faceva qualcosa di sbagliato, ti ar- 
rabbiavi? 


— Come? No, non lo faceva apposta, era solo un cucciolo. 

— E cosa facevi? 

— Lo sgridavo, lo... gli facevo mettere il naso dentro e lo sculacciavo. 
— Però lui non poteva capire quello che dicevi, vero? 

— No, ma poteva capire dal tono che ero arrabbiato con lui. 

— Ma se hai appena detto che non ti arrabbiavi! 


Il signor Dubois aveva uno strano modo, molto irritante, di confondere le 
idee all'interlocutore. — No, ma dovevo fargli credere di essere arrabbiato. 
Doveva pure imparare, no? 


— Concesso. Però, dopo avergli fatto capire che disapprovavi il suo 
comportamento, come potevi essere tanto crudele da sculacciarlo? Hai detto 
che la povera bestia non sapeva di avere commesso qualcosa di sbagliato. 
Eppure gli infliggevi un castigo. Giustificati! O sei forse un sadico? 


Non sapevo che cosa fosse un sadico, allora, ma conoscevo bene i cuccioli. 
— Signor Dubois, è necessario! Lo si rimprovera per fargli capire che ha 
sbagliato, lo si obbliga a metterci il naso dentro perché sappia dove sta il 
problema, e lo si sculaccia perché si guardi bene dal farlo un'altra volta. Tre 
cose che bisogna fare subito! Non serve a niente punirlo più tardi, con il solo 
risultato di confondergli le idee. E anche se si agisce in tempo, non basta una 
sola lezione. Bisogna stare attenti, coglierlo ancora sul fatto e sculacciarlo 
anche più forte. Poi, un po' alla volta, capisce. Ma se uno si limita a sgridarlo, 
perde il suo tempo e non conclude niente. — 


Avevo anche aggiunto: — Ma forse lei non ha mai allevato cuccioli. 


— Invece ne ho avuto molti. Ne sto educando un certo numero in questo 


periodo e con gli stessi tuoi metodi — rispose. — Ma torniamo ai "minori 
delinquenti". I più accaniti erano in media più giovani di voi, e spesso 
iniziavano la loro carriera di fuorilegge in età ancora più tenera. Teniamo 
presente quel cucciolo. Dunque, spesso questi ragazzi venivano colti sul fatto. 
La polizia ne arrestava moltitudini ogni giorno. Erano sgridati? Sì, e spesso in 
modo pesante. Venivano messi, per così dire, "con il naso dentro"? 
Raramente. Il loro nome era in genere tenuto segreto, come in molti posti 
prescriveva la legge per i criminali sotto i diciotto anni. Venivano sculacciati 
ben bene? Neanche per sogno! Molti non avevano mai preso una lezione del 
genere nemmeno da bambini, dato che in quei tempi era diffusa la 
convinzione secondo cui le punizioni corporali avrebbero causato nel 
bambino danni fisici e psichici permanenti. (Ricordo che in quel momento 
avevo realizzato che mio padre doveva essere completamente all'oscuro di 
tale teoria.) 


— A scuola, le punizioni corporali erano proibite dalla legge — aveva 
continuato Dubois. — La fustigazione era una pena in uso solo in una piccola 
provincia, il Delaware, dove peraltro veniva applicata solo per pochissimi 
crimini. Era considerata un "castigo crudele e insolito". Dubois stava 
riflettendo ad alta voce: — Non capisco le obiezioni ai castighi crudeli e 
insoliti. Ora, mentre un giudice è opportuno che sia incline alla benevolenza 
per quanto riguarda la finalità del suo operato, la pena in sé dovrebbe causare 
una sofferenza al colpevole, altrimenti la punizione viene a mancare. Il dolore 
fisico è il meccanismo base che si è sedimentato in noi attraverso milioni di 
anni di evoluzione e per avvertirci quando qualcosa minaccia la nostra 
sopravvivenza. Perché la società dovrebbe rifiutare un meccanismo di 
sopravvivenza così altamente perfezionato? Eppure, quel periodo era 
condizionato da una quantità incredibile di credenze prescientifiche e 
pseudopsicologiche. Quanto alla definizione "insolita", la punizione deve 
essere tale, altrimenti non ha ragione d'essere. — Dubois aveva fatto un 
cenno a un altro ragazzo. — Tu... Che cosa accadrebbe se un cucciolo venisse 
picchiato ogni ora? 


— Mah... probabilmente diventerebbe violento! 


— Probabilmente. Quello che è certo è che non imparerebbe niente. Quanto 


tempo è passato da quando il preside di questa scuola ha dovuto sferzare un 
alunno? 


— Mi pare... circa due anni. Quel ragazzo che rubava... 


— Non ha importanza. La cosa rilevante è che sono già passati due anni. 
Questo significa che la punizione è così "insolita" da essere significativa, 
istruttiva, ammonitrice. Tornando a quei giovani criminali, probabilmente da 
bambini non avevano mai preso qualche sacrosanto ceffone, e certo non 
vennero mai frustati per i loro crimini. Di solito si procedeva così: alla prima 
infrazione grave, un ammonimento e una sgridata senza nemmeno il 
processo. Dopo diverse infrazioni gravi una condanna alla reclusione, 
generalmente sospesa, per affidare i più giovani alla tutela di qualcuno. Un 
ragazzo poteva venire arrestato e processato diverse volte prima di essere 
punito, e la pena consisteva nella semplice reclusione insieme ad altri come 
lui, dai quali spesso imparava a commettere crimini peggiori. Se durante il 
periodo trascorso in un istituto correzionale si comportava benino, poteva 
sfuggire perfino a quella mite sanzione e ottenere la libertà vigilata, la "libertà 
sulla parola" per usare la terminologia dell'epoca. Questo incredibile stato di 
cose poteva durare per anni, e intanto i suoi crimini aumen-tavano di numero 
e violenza, senza altra punizione che non fosse qualche noioso e inutile 
soggiorno in uno di quegli istituti di reclusione. Poi, all'improvviso, e per 
legge, esattamente il giorno del suo diciottesimo compleanno, questo 
cosiddetto minore delinquente diventava un criminale adulto, e spesso, nel 
giro di qualche settimana o di qualche mese, finiva nella cella della morte ad 
aspettare l'esecuzione. Tu... 


Dubois aveva di nuovo indicato me. — Supponiamo che ti fossi limitato a 
sgridare il tuo cucciolo, che non l'avessi mai punito permettendogli di 
sporcare per tutta la casa e chiudendolo di tanto in tanto nella cuccia in 
giardino, per poi lasciarlo libero di nuovo con l'avvertimento di non sporcare 
più. Poi, un bel giorno, ti accorgi che ormai è un cane adulto, ma che ancora 
non ha imparato la buona creanza, e di conseguenza vai a prendere il fucile e 
gli spari. Commento, prego. 


— Ma no! Sarebbe stata la maniera più assurda di educare un cane. Nessuno 


farebbe così. 

— D'accordo. Lo stesso vale per un bambino. Di chi sarebbe stata la colpa? 
— Mia, immagino. 

— Siamo sempre d'accordo. Ma non c'è niente da immaginare, è così. 


— Signor Dubois — era saltata su una ragazza — perché a tempo opportuno 
non rifilavano qualche ceffone ai bambini o somministravano una buona dose 
di frustate ai più grandi che le meritavano, una lezione di quelle che non si 
dimenticano? Naturalmente, parlo di quelli che commettevano infrazioni 
proprio gravi. Perché non lo facevano? 


— Non lo so — aveva risposto il serio professore. — Senza dubbio il metodo 
sperimentato per secoli per consolidare la virtù sociale e il rispetto della legge 
nelle menti dei giovani non attraeva una classe  prescientifica e 
pseudoprofessionale che si autodefiniva degli "operatori sociali" 0, qualche 
volta, degli "psicologi dell'infanzia". Forse lo giudicavano troppo semplice, 
visto che era alla portata di tutti, e pensavano che bastasse impiegare solo 
pazienza e fermezza per istruire un cagnetto. A volte mi sono chiesto se non 
provassero compiacimento nell'alimentare il disordine a forza di psicologia 
sballata, ma è improbabile. Quasi sempre gli adulti agiscono in nome di 
motivi nobili, qualunque sia la loro condotta. 


— Incredibile! — aveva detto la ragazza. — Neanche a me piaceva essere 
sculacciata, come non piace a nessun bambino, ma quando me le meritavo, 
mia madre me le suonava, eccome! L'unica volta che ricevetti una nerbata a 
scuola, me ne presi un'altra appena arrivai a casa. Però io non mi aspetto 
certo di essere trascinata davanti a un giudice e condannata alla fustigazione. 
Se uno si comporta bene, queste cose non gli capitano. Non vedo niente di 
sbagliato nel nostro sistema. È molto meglio che non potere uscire di casa per 
paura di rimetterci la pelle. Questo sì che è orribile! 


— Siamo d'accordo. Ragazza mia, i tragici errori che quelle generazioni 
compivano in buona fede, in contrasto con quello che si proponevano di fare, 
avevano radici molto profonde. Primo, non avevano una teoria scientifica 


della moralità. Sì, avevano una teoria della moralità a cui cercavano di 
attenersi, e infatti le loro motivazioni meritano rispetto. Ma si trattava di una 
teoria sbagliata, in parte frutto di cervelli fumosi inclini alla speculazione 
artificiosa, in parte frutto di ciarlataneria razionalizzata. Più ci mettevano 
impegno, più sconfinavano nell'assurdo. Vedi, partivano dal principio 
secondo cui l'uomo sarebbe in possesso di un istinto morale. 


— Ma, professore... Io credevo che... ce l'hanno tutti! Io ce l'ho. 


— No, mia cara, tu possiedi una coscienza indotta, una coscienza molto ben 
indotta. L'uomo non ha istinto morale. Perlomeno, non è innato. Tu non lo 
possedevi quando sei nata, io nemmeno. Un cucciolo non ce l'ha. Noi 
acquisiamo il senso morale, quando l'acquisiamo, attraverso l'esercizio, 
l'esperienza e il lavoro della mente. Quegli infelici minori delinquenti ne 
erano sprovvisti dalla nascita, proprio come noi, e non ebbero mai la 
possibilità di acquisirlo: le loro esperienze non glielo consentirono. Che cos'è 
il senso morale? È un'elaborazione dell'istinto di conservazione, dell'istinto di 
sopravvivenza che, quello sì, è insito nella natura umana. Ogni altro aspetto 
della nostra personalità deriva da lì. Tutto quello che contrasta con l'istinto di 
conservazione agisce prima o poi per eliminare l'individuo, e quindi 
scompare nelle generazioni che seguono. Questa verità è matematicamente 
dimostrabile, verificabile ovunque: è l'eterno imperativo che controlla tutto 
quanto facciamo. 


"Ma l'istinto di sopravvivenza — aveva continuato Dubois — può essere 
incanalato verso obiettivi molto più ampi e complessi del cieco impulso del 
singolo individuo a restare in vita. Ragazza mia, quello che tu hai 
erroneamente definito ‘istinto morale' è la verità che le persone più anziane 
hanno continuato a instillarti, e cioè il concetto che la sopravvivenza può 


avere imperativi più forti del tuo personale istinto di conservazione. 


"Uno di questi imperativi, per esempio, è la sopravvivenza della tua famiglia. 
O dei tuoi figli, quando ne avrai. O della tua nazione, se riesci a innalzarti di 
tanto sulla scala degli imperativi. E così via, allargando sempre il campo. Una 
teoria della morale che sia veramente scientifica, deve avere radici nell'istinto 


di sopravvivenza di ogni individuo, e unicamente in quello. E deve descrivere 
correttamente la gerarchia della sopravvivenza, individuare le motivazioni di 
ciascun livello, risolvere tutti i conflitti. 


"Oggi, disponiamo di una simile teoria, e siamo in grado di risolvere qualsiasi 
problema morale, a ogni livello: autoconservazione, amore della famiglia, 
dovere verso il proprio paese, responsabilità nei confronti della specie umana. 
Stiamo perfino sviluppando un'etica rigorosa per quanto riguarda le relazioni 
extraumane. Ma tutti i problemi morali possono essere illustrati da una sola 
massima: 'Nessun uomo può amare più di una gatta che muore per difendere i 
suoi gattini. Una volta capito il problema che la gatta deve affrontare, e il 
modo in cui l'ha risolto, sarete in grado di autoanalizzarvi e capire fino a che 
punto della scala morale siete capaci di salire. 


"Quei giovani delinquenti si erano fermati al gradino più basso. Nati con 
l'istinto di conservazione, come tutti, la più alta moralità che riuscirono a 
raggiungere fu una specie di vacillante lealtà verso un gruppo di pari, la 
banda di strada. I benpensanti tentarono di ‘fare appello ai loro sentimenti 
migliori', di ‘toccare i loro cuori', di ‘risvegliare il loro senso morale". 
Sciocchezze! Quei ragazzi non avevano 'sentimenti migliori', l'esperienza 
aveva insegnato loro che ciò che facevano era il modo per sopravvivere. I 
cuccioli non avevano ricevuto sculacciate al momento opportuno, di 
conseguenza tutto quello che facevano con piacere e sortiva buoni risultati 
risultava ai loro occhi ‘morale’. 


"La base di ogni moralità è il dovere, un concetto legato alla collettività 


dalla stessa relazione che l'egocentrismo intrattiene con l'individuo. Nessuno 
predicò a quei ragazzi il senso del dovere, in un linguaggio che potessero 
intendere, e cioè per mezzo di sonori ceffoni. Invece, la società in cui vissero 
parlava loro incessantemente di diritti. I risultati avrebbero dovuto essere 
facilmente prevedibili, dato che un essere umano non possiede diritti naturali 
di nessun genere." Il signor Dubois aveva fatto una pausa. Qualcuno abboccò 
all'amo. — 


Professore? Ma allora come la mettiamo con la vita, la libertà e la ricerca 


della felicità? 


— Ah, sicuro, i "diritti inalienabili"! Ogni anno qualcuno mi cita quello 
splendido brano di poesia. Diritto alla vita? Quale diritto alla vita possiede un 
uomo che sta annegando nel Pacifico? L'oceano non ascolta le sue 
invocazioni. Che diritto alla vita ha un uomo che deve morire se vuole 
salvare i suoi figli? E se sceglie di salvare la propria vita, lo fa in nome del 
diritto? Se due uomini stanno per morire di fame e l'unica alternativa è il 
cannibalismo, a quale dei due spetta di mangiare l'altro in quanto il suo diritto 
a vivere risulta inalienabile? E si tratta proprio di un diritto? Quanto alla 
libertà, gli eroi che la conquistarono misero in gioco la loro vita per 
conseguirla. La libertà non è mai inalienabile; deve essere riscattata di regola 
con il sangue dei patrioti, altrimenti inevitabilmente sfuma. Di tutti i 
cosiddetti "diritti umani inalienabili", la libertà è quello che ha meno 
probabilità di essere acquisito a buon mercato, e non è mai gratuito. 


"E il terzo diritto? La ricerca della felicità? Sarà anche inalienabile, ma non è 
un diritto. È semplicemente una condizione universale che i tiranni non 
possono eliminare e i patrioti non possono riscattare. Gettatemi in un carcere 
sotterraneo, legatemi al palo del supplizio, incoronatemi re dei re, e io posso 
ugualmente inseguire la felicità fin tanto che mi resta un alito di vita. Ma né 
gli dei, né i santi, né i sapienti, né i maghi potranno assicurarmi che la 
raggiungerò." Dubois si era rivolto ancora a me. — Come ti ho detto, "minore 
delinquente" è una contraddizione di termini. "Delinquente" significa 
mancante ai propri doveri. Ma il dovere è una virtù da adulti, e infatti un 
giovane diventa adulto quando acquisisce il concetto di dovere, e lo pone 
prima dell'amore per se stesso, istinto con cui è nato. Non è mai esistito, né ci 
potrà 


mai essere, un vero minore delinquente. Ma poiché la definizione è questa, 
diremo che per ogni minore delinquente ci sono sempre uno o più delinquenti 
adulti, persone che hanno raggiunto la maggiore età, che non sanno qual è il 
loro dovere o pur sapendolo non sono riusciti ad agire appropriatamente. Fu 
questo punto debole a distruggere quella che per molti versi era stata una 
civiltà ammirevole. I giovani teppisti che imperversavano per le strade erano i 
sintomi di una grave malattia. I cittadini di quel periodo (tutti erano tali) 


esaltarono la loro mitologia dei diritti e persero completamente di vista i 
doveri. Nessuna nazione così costituita può 


durare. 


Mi chiesi come il colonnello Dubois avrebbe classificato Dillinger. Era un 
minore delinquente che meritava pietà anche se bisognava eliminarlo, o era 
un delinquente adulto che suscitava soltanto collera? Io non lo sapevo e non 
lo saprò mai. Di un'unica cosa ero certo: Dillinger non avrebbe mai più 
ucciso bambine. E questo mi stava bene. Andai a dormire. 9 


In questo mestiere non c'è posto per buoni perdenti. Vogliamo duri hombres 
che vadano là fuori e vincano! 


AMMIRAGLIO JONAS INGRAM 
1926 


Dopo avere esaurito tutto quello che un fante può fare in una zona di pianura, 
per eseguire esercizi ancora più massacranti fummo trasferiti in un'impervia 
zona di montagna, e precisamente nelle Montagne Rocciose del Canada, in 
una località tra il monte Good Hope e il monte Waddington. Il campo 
Sergente Spooky Smith non differiva molto dal campo Arthur Currie, tranne 
per il fatto che era in montagna e assai più piccolo. Anche il Terzo 
reggimento era decisamente rimpicciolito, meno di quattrocento uomini 
mentre all'inizio eravamo più di duemila. La Compagnia H era organizzata 
come un singolo squadrone, e il battaglione sfilava in rivista come se fosse 
stato una semplice compagnia. Ma noi eravamo chiamati ancora Compagnia 
H, e Zim era comandante di compagnia, non caposquadrone. Quanto alle 
fatiche quotidiane, si trattava più che altro di addestramento individuale. 
Avevamo più istruttori che pattuglie, e il sergente Zim, dovendo badare a soli 
cinquanta uomini invece che a duecentosessanta come all'inizio, riusciva a 
tenere costantemente i suoi "occhi di Argo" su ciascuno di noi, perfino 
quando non era presente. Se commettevi una sciocchezza, potevi essere 
sicuro che si materializzava dal nulla alle tue spalle. In ogni modo, le sue 
sfuriate si erano fatte quasi cordiali, in un certo senso, sia pure di una 
cordialità poco ortodossa, e questo perché anche noi eravamo cambiati, 
proprio come il reggimento. L'uno-su-cingue degli uomini rimasti era 
composto di quasi-soldati, e Zim adesso si impegnava non per farci fuggire 
ma per cancellare quell'ultimo "quasi" e fare di noi dei veri fanti. Inoltre, 
stavamo molto di più con il capitano Frankel. Adesso il capitano passava la 
maggior parte del suo tempo a istruirci, invece di starsene dietro la scrivania, 
e ci conosceva per nome e di faccia. Pareva possedere uno schedario al posto 
del cervello, con annotati tutti i progressi che ciascun uomo aveva fatto con 
ogni arma e pezzo dell'equipaggiamento, per non parlare dello stato di 
servizio, delle condizioni di salute e di quanta posta riceveva da casa. Non era 
severo come Zim, le sue parole erano più cortesi, e bisognava comportarsi 
proprio da idioti per fargli sparire dalla faccia il sorriso paterno. Tuttavia non 
c'era da farsi illusioni: sotto quel sorriso c'era una corazza d'acciaio. Non ho 


mai potuto stabilire chi dei due fosse miglior soldato, se Zim o il capitano 
Frankel, a prescindere dai gradi s'intende. Innegabilmente erano i due soldati 
migliori di tutto il gruppo dei nostri istruttori, ma quale dei due lo era al 
massimo livello? Zim effettuava ogni atto con precisione e stile, come se si 
trovasse costantemente in parata, il capitano faceva le stesse cose con impeto 
ed entusiasmo, come se si trattasse di una gara sportiva. I risultati erano quasi 
identici, e le cose non erano mai facili come il capitano Frankel le faceva 
sembrare. Quella massa di istruttori era indispensabile. Saltare con la tuta 
addosso (come ho detto) era facile sul terreno pianeggiante, e sebbene le tute 
funzionassero con altrettanta potenza e facilità anche in montagna, c'è una 
bella differenza a volteggiare tra rocce e alberi, manovrando i propulsori 
proprio all'ultimo istante. Durante le esercitazioni con le tute su terreno 
scosceso si verificarono tre incidenti, due mortali e uno che comportò un caso 
di invalidità permanente. 


Ma una parete rocciosa può essere ancora più dura se l'affrontate senza tuta, 
con corde e picconi. Non capivo a che scopo un fante dovesse esercitarsi 
come alpinista, ma avevo imparato a tenere la bocca chiusa e a cercare di 
riuscire bene in tutto quello che ci veniva insegnato. Alla fine imparai, e non 
mi parve più tanto difficile. Se qualcuno mi avesse detto, un anno prima, che 
mi sarei arrampicato su un blocco di roccia liscio e perpendicolare come la 
facciata di una casa, servendomi solo di un piccone, di alcuni chiodi di 
acciaio e di qualche metro di corda, gli avrei riso in faccia. Io sono un tipo 
che ama la vita comoda. Correggo: ero un tipo che amava la vita comoda. Poi 
sono intervenuti alcuni mutamenti. 


Quanto e in che senso fossi cambiato, cominciai a scoprirlo più o meno in 
quel periodo. Al campo Sergente Spooky Smith avevamo alcune ore di 
libertà e la possibilità di andarcene in città. Non che non avessimo la libera 
uscita anche al campo Arthur Currie, dopo il primo mese. Ogni domenica 
pomeriggio, quando non eri di servizio, potevi chiedere un permesso e 
allontanarti dal campo quanto volevi, tenendo solo presente che dovevi essere 
di ritorno prima dell'adunata serale. Solo che in quel luogo, per quanto 
camminassi, non riuscivi a trovare nulla, salvo i conigli selvatici: niente 
ragazze, niente teatri, niente sale da ballo, niente di niente. Intendiamoci, 
anche al campo Arthur Currie la libera uscita non era un privilegio da poco. 


A volte può fare piacere allontanarsi anche solo per non vedere più le tende, 
un sergente antipatico e perfino le facce dei compagni con i quali sei 
diventato amico, anche solo per non essere costretto a fare tutto scattando e 
avere un po' di tempo per raccoglierti in pace con i tuoi pensieri. Si poteva 
perdere quel privilegio in varia misura. Si poteva restare confinati al campo o 
alla propria compagnia, la qual cosa significava l'interdizione a recarsi presso 
la biblioteca o in quella che, in modo fuorviante, veniva chiamata la tenda 
"ricreativa" (prevalentemente alcune scatole per giocare a parcheesi e altri 
"folli" divertimenti del genere). Esisteva anche l'eventualità di essere posti 
sotto stretta restrizione e rimanere nella propria tenda quando la presenza non 
era indispensabile altrove. Quest'ultima punizione, in sé, non significava 
molto perché di solito era accompagnata da una serie di incarichi extra tanto 
gravosi che non si aveva comunque tempo di restare nella propria tenda se 
non per dormire. Era la ciliegina sulla torta per far sapere a te e al mondo che 
non avevi commesso una comune sciocchezza ma qualcosa di inadeguato a 
un membro della Fanteria spaziale mobile e quindi non eri considerato adatto 
a unirti agli altri fanti finché non avevi lavato l'onta. 


Dal campo Spooky, invece, potevamo spingerci fino in città, stato di servizio 
o di condotta permettendo. Ogni domenica mattina sette o otto torpedoni ci 
conducevano fino a Vancouver, subito dopo le funzioni religiose (che erano 
spostate a mezz'ora dopo la colazione), e ci riportavano al campo prima di 
cena oppure della ritirata. Gli istruttori potevano perfino passare la notte in 
città o farsi rilasciare un permesso di tre giorni, servizio permettendo. 


Non avevo ancora messo il piede giù dal torpedone, durante la mia prima 
libera uscita, che già mi rendevo conto, almeno in parte, di quanto ero 
cambiato: il veterano che non si ritrova più nella vita civile. Tutto sembrava 
eccessivamente complicato e incredibilmente disordinato. Non voglio parlare 
male di Vancouver. È una bella città, circondata da un bellissimo paesaggio, 
la gente è cordiale, abituata a vedere membri della Fanteria spaziale mobile in 
giro per le strade. Di conseguenza, un soldato non si sente messo al bando. 
C'è anche un circolo militare, in cenno, dove si balla tutte le settimane, e 
fanno in modo che non manchino ospiti sia giovani e carine per intrattenerci, 
sia più anziane per incoraggiare un ragazzo timido (me, con mia immensa 
meraviglia, ma provate a starci voi per qualche mese senza niente di 


femminile in giro salvo le coniglie!), introdurlo nell'ambiente e mettergli a 
disposizione un paio di scarpette da pestare ballando. 


Durante la prima uscita, tuttavia, non mi recai al circolo. Più che altro me ne 
andai a zonzo, guardando tutto con occhi stupiti: le belle case, le file di 
vetrine con tante cose inutili in mostra (e non un'arma a pagarla un milione), 
la folla che passeggia, ognuno che fa quello che gli pare e veste in modo 
diverso... e le ragazze! 


Specialmente le ragazze. Non mi ero mai accorto di quanto fossero 
meravigliose. Oh, intendiamoci, mi sono sempre piaciute fin da quando 
avevo scoperto che la differenza tra loro e noi non stava solo nella foggia 
degli abiti. Per quanto mi ricordo, non ho mai attraversato quel periodo in cui 
i maschi trovano antipatiche le compagne di scuola e le evitano con cura. Mi 
sono sempre interessato alle donne, io. 


Ma quel giorno scoprii che, in fondo, non le avevo mai osservate 
attentamente. Le ragazze sono semplicemente meravigliose. Starsene fermo 
in un angolo e guardarle passare è già una delizia. Non camminano, 
perlomeno non come noi. Non so descriverlo, ma è un modo di muoversi 
molto più complesso ed eccitante. Non sono solo i piedi a muoversi, si muove 
tutto, e tutto in modo diverso e con grazia. 


Sarei rimasto lì all'infinito, se non fosse passato un agente. Ci squadrò, me e i 
miei compagni, e sorrise: — Salve, ragazzi. Vi divertite? 


Diedi un'occhiata al nastrino che aveva sul petto, e ne rimasi addirittura 
impressionalo. — Signorsì. 


— Con me potete lasciar perdere il "signore". Ragazzi, perché non andate al 
circolo militare? Qui non c'è molto da vedere. — Ci diede l'indirizzo 
indicandoci la direzione, e noi ci avviammo da quella parte: Pat Leivy, Micio 
Smith e io. L'agente ci gridò: — Divertitevi, figlioli... e attenti a non mettervi 
nei guai. — Le stesse parole che ci aveva detto Zim mentre salivamo sulla 
corriera. Ma non andammo al circolo. Pat Leivy aveva vissuto a Seattle, da 
ragazzo, e voleva rivedere la sua vecchia casa. Aveva denaro con sé e si offrì 


di pagarci il biglietto dell'autobus se l'avessimo accompagnato. Per me 
andava benissimo: le corriere passavano ogni venti minuti e i nostri permessi 
non erano limitati alla città di Vancouver. Anche Smith fu d'accordo. Seattle 
non era molto diversa da Vancouver, e anche là c'erano dappertutto belle 
ragazze. Mi divertivo. Però la città non era abituata a vedere circolare militari 
in gruppi, e così ci scegliemmo un posticino dimesso per mangiare un 
boccone: un bar-ristorante, vicino al porto. Nemmeno là la nostra presenza 
parve troppo gradita. 


Bevemmo pochissimo, potete credermi. D'accordo, Micio Smith aveva 
chiesto due volte che gli portassero una birra, insieme alla cena. Fra un ti-po 
sempre gentilissimo e cordiale. Non per niente si era procurato quel 
soprannome! La prima volta che ci eravamo esercitati in un corpo a corpo, il 
caporale Jones gli aveva detto con aria disgustata: — Non puoi picchiarmi 
più forte? Sembri un micio! — E il soprannome gli era rimasto. Be', eravamo 
gli unici tre in divisa in tutto il locale. Gli altri clienti erano quasi tutti marinai 
della Marina mercantile. Seattle è un porto di grande rilevanza. Allora non lo 
sapevo ancora, ma pare che i marinai civili non abbiano simpatia per noi. In 
parte è dovuto al fatto che le loro organizzazioni hanno tentato a più riprese 
di essere equiparate al Servizio federale, ma senza successo, in parte si tratta 
di una ruggine che risale molto indietro nei secoli. Nel locale c'erano alcuni 
giovanotti più o meno della nostra età, l'età 


giusta per prestare il servizio militare, solo che non erano soldati, capelli 
lunghi, trasandati e quell'aria un po' sporca. Be', suppongo che avessero più o 
meno lo stesso aspetto che avevo io prima di arruolarmi. A un certo punto ci 
accorgemmo che al tavolo dietro al nostro, due di quei teppisti e due marinai 
(a giudicare dagli abiti) si stavano scambiando commenti su di noi a voce 
alta. Non starò a ripeterveli. 


Non dicemmo niente. Dopo un po', quando le osservazioni si fecero più 


personali e le risate più forti, e tutti gli altri avventori si erano fatti attenti per 
vedere come andava a finire la cosa, Micio mi bisbigliò: — Andiamocene di 
qua, eh? 


Guardai Pat Leivy, che assentì. Non dovevamo neppure chiedere il conto: era 
uno di quei locali dove si paga appena si è serviti. Uscimmo. I quattro ci 
seguirono. 


Pat mi bisbiglio: — Stai pronto. — Continuammo a camminare senza 
voltarci. 


Ci caricarono all'improvviso. Assestai al mio aggressore un colpo sul collo, 
mi scansai per permettergli di finire lungo disteso a terra e mi voltai per 
aiutare i miei compagni. Ma era già tutto fatto. Quattro assalitori, tutti e 
quattro ko. Micio ne aveva atterrati due in una volta, e Pat era riuscito ad 
arrotolare il suo intorno a un lampione grazie a un pugno di gran classe. 
Qualcuno, forse il proprietario del bar, doveva avere chiamato la polizia 
appena ci eravamo alzati per uscire. Infatti due agenti arrivarono quasi 
immediatamente, mentre stavamo ancora contemplando le quattro figure 
inanimate. Quello doveva essere uno dei quartieri più malfamati della città. Il 
più anziano dei due poliziotti voleva che sporgessimo denuncia, ma nessuno 
di noi tre volle farlo: Zim ci aveva ordinato di "tenerci fuori dai guai". Micio 
Smith assunse la sua solita espressione da ragazzino ingenuo e sgranando gli 
occhi dichiarò: — Credo che abbiano inciampato in qualcosa, agente. 


— Lo credo anch'io — rispose il poliziotto più anziano, e tolto un coltello 
dalla mano del mio avversario steso al suolo ne spezzò la lama contro lo 
spigolo del marciapiede. — Be', ragazzi, farete meglio ad affrettare il passo. 
Qui siamo in periferia. 


Ce ne andammo. Ero contento che né Pat né Micio avessero sporto denuncia. 
Per un civile è una brutta faccenda assalire un membro delle Forze armate. 
Ma a che scopo denunciare quei quattro? Certo, ci avevano aggrediti, però si 
sarebbero risvegliati con parecchi lividi. Così il conto era saldato. È un'ottima 
cosa che in libera uscita non ci lascino portare armi e ci abbiano addestrato a 
ridurre all'impotenza l'avversario senza ammazzarlo. Altrimenti chissà come 
poteva finire, perché avevamo agito unicamente per riflesso condizionato. 
Infatti io non avevo pensato affatto alla possibilità di un'aggressione fino 
all'istante in cui ce li eravamo trovati addosso. Poi li avevo visti tutti e quattro 
stesi a terra, senza neanche rendermi conto di com'era andata. Fu così che mi 


accorsi per la prima volta di quanto ero cambiato. 


Raggiungemmo la stazione degli autobus e prendemmo la corriera per il 
ritorno. 


Cominciammo a esercitarci nei lanci appena trasferiti al campo Spooky. Uno 
squadrone alla volta, a turno (un intero squadrone, vale a dire una 
compagnia), veniva trasportato in corriera fino alle praterie a nord di Walla 
Walla e quindi condotto nello spazio, effettuava un lancio, eseguiva 
l'esercitazione e tornava alla base appena risuonava il segnale di adunata. Una 
giornata di lavoro. Dato che eravamo otto compagnie, riuscivamo a fare circa 
un lancio alla settimana. Ma continuavamo a diminuire di numero via via che 
i lanci si facevano più difficili: sulle montagne, sui ghiacci dell'Artico, sul 
deserto australiano e l'ultimo, prima di terminare il corso, sulla Luna dove la 
capsula viene scagliata da soli trenta metri ed esplode nell'attimo in cui viene 
espulsa. Sulla Luna bisogna stare molto attenti ad atterrare con la sola tuta 
(niente aria, niente paracadute). Un cattivo atterraggio può danneggiare il 
respiratore e costare la vita. 


La diminuzione del numero degli effettivi dipendeva in parte dagli inci-denti 
(morti e feriti gravi), e in parte dal semplice rifiuto di alcuni a entrare nella 
capsula. Costoro non si beccavano nemmeno la solita paternale: con un cenno 
li facevano uscire dai ranghi e la sera stessa venivano congedati 
definitivamente. Perfino un uomo che aveva già fatto parecchi lanci poteva 
venir preso dal panico e rifiutarsi di riprovare. Gli istruttori lo trattavano con 
la massima cortesia, come si fa con un amico che si è ammalato e non guarirà 
mai più. 


Io non mi rifiutai mai di entrare nella capsula, ma imparai che cos'è il terrore 
più assoluto. Ogni volta mi riprendeva la tremarella, e credevo di non farcela 
per la paura. Mi succede ancora, del resto. 


Ma non si è della Fanteria spaziale mobile, se non ci si lancia. C'è un 
aneddoto, probabilmente inventato, a proposito di un membro del corpo in 
gita turistica a Parigi. Mentre visita Les Invalides, davanti alla tomba di 
Napoleone chiede alla guida francese: — Chi è? 


Il francese rimane ovviamente scandalizzato. — Monsieur, questa è la tomba 
di Napoleone Bonaparte, il più grande soldato di tutti i tempi! 


— Sul serio? — dice il fante, dopo averci pensato un attimo. — Dove ha fatto 
i suoi lanci? 


È una storiella inventata, ovviamente, perché la lapide sulla tomba racconta 
per filo e per segno chi era Napoleone. Ma serve a chiarire il punto di vista 
dei fanti spaziali mobili. 


Finalmente, arrivammo alla fine del corso. 


Mi accorgo adesso di avere omesso molti fatti. Non ho detto una parola sulle 
nostre armi, nulla su quella volta in cui piantammo lì tutto e lavorammo tre 
giorni per spegnere l'incendio scoppiato in una foresta. E nemmeno di quella 
volta che l'allarme ci fu davvero, ma noi lo sapemmo solo a esercitazione 
finita. E neppure di quell'altra ancora in cui la tenda del cuoco volò via. E non 
ho mai fatto cenno alle condizioni atmosferiche. Eppure, vi giuro che le 
condizioni atmosferiche sono molto importanti per un fante. Soprattutto la 
pioggia e la conseguente fanghiglia. Ma anche se sono fondamentali, a 
ripensarci, le intemperie non hanno bisogno di descrizioni. Chi non sa costè il 
cattivo tempo? Ognuno può immaginarselo da sé. Il reggimento era partito 
con 2009 uomini. Superammo il corso in 187. Degli altri, quattordici erano 
morti (uno era stato giustiziato e il suo nome dimenticato) e il resto era stato 
allontanato un po' alla volta, chi espulso, chi dimissionario, chi inabile per 
incidenti gravi, chi congedato per motivi di salute e così via. Il maggiore 
Malloy ci tenne un breve discorso, ognuno di noi ricevette il suo attestato, 
fummo passati in rassegna per l'ultima volta, poi il reggimento venne sciolto 
e i suoi colori infoderati in attesa che (tre settimane dopo) giungesse il 
momento di spiegarli di nuovo per insegnare a un altro paio di migliaia di 
civili che cosa significhi diventare veri soldati. 


Ero adesso un soldato addestrato, autorizzato a portare un SA invece di un ss 
(soldato semplice) davanti al mio numero di matricola. Fu un gran giorno, 
quello. 


Il più bel giorno della mia vita. 
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Cioè, credevo di essere un fante scelto, finché non mi presentai all'astronave 
alla quale ero stato assegnato. E un delitto essersi fatto un'opinione sbagliata? 


Mi accorgo di non avere detto che la Federazione terrestre passò proprio in 
quel periodo dalla pace allo stato di emergenza e infine alla guerra. Del resto, 
io stesso quasi non me ne accorsi. Quando mi ero arruolato eravamo in pace, 
cioè in uno stato di cose normale, almeno secondo il concetto dei civili (e del 
resto è logico, no?). Poi, mentre ero al campo Arthur Currie, entrammo nello 
stato di emergenza, ma nemmeno allora ci badai, perché 


quello che il caporale Bronski pensava riguardo alla mia pettinatura, alla mia 
uniforme, alle mie esercitazioni e via dicendo era per me molto più 


importante. Quello che ne pensava il sergente Zim, poi, era importantissimo. 
In ogni modo, lo stato di emergenza rientra in quello di pace. La pace, in 
realtà, è una condizione durante la quale nessun civile si preoccupa delle 
perdite militari, a meno che non sia parente stretto di una delle vittime. Se 
mai c'è stato un periodo della storia in cui "pace" ha voluto dire che non si 
combatteva proprio da nessuna parte, be', io non sono ancora riuscito a 
scoprirlo. 


Quando mi presentai alla mia prima compagnia, ovvero i tigrotti di Willie, 
altrimenti noti come Compagnia K, Terzo reggimento, Prima divisione 
Fanteria spaziale mobile, per essere imbarcato con loro sulla Valley Forge 
(con quell'attestato ottimistico nel bagaglio), la guerra durava già da alcuni 
anni. 


Gli storici non sanno ancora se definirla Terza guerra spaziale (o Quarta) o se 
le si addica maggiormente il nome di Prima guerra interstellare. Noi la 
chiamiamo semplicemente Guerra dei ragni, quando le diamo un nome, cosa 
che di solito non avviene. In ogni modo, secondo gli storici la guerra iniziò 
dopo che ebbi preso servizio sulla mia prima astronave. Tutto quanto era 


accaduto fino a quel momento viene definito "incidente", "guerriglia" o 
"azione di rastrellamento". Ma quando uno è morto, è morto, sia che ci abbia 
lasciato le penne durante un incidente, sia che ce le abbia rimesse a guerra 
dichiarata. Però, per dire le cose come stanno, un soldato si accorge di essere 
in guerra poco più di quanto se ne rende conto un civile. Salvo la particina 
che gli spetta (e quando gli tocca è in ballo, e deve ballare), per tutto il resto 
del tempo si preoccupa più che altro di dormire appena gli è possibile, delle 
stravaganze dei sergenti e delle probabilità di farsi amico del cuoco per 
rimediare uno spuntino tra un pasto e l'altro. Tuttavia, quando Micio Smith, 
AI Jenkins e io ci presentammo per prendere servizio a Base Luna, tutti gli 
altri tigrotti di Willie avevano già fatto più di un lancio di combattimento: 
loro erano soldati e noi no. Non per questo si davano arie con noi, almeno 
non con me, e i sergenti e i caporali erano sorprendentemente amabili in 
confronto alla calcolata ferocia dei nostri istruttori. Ci misi un po' per scoprire 
che quel trattamento relativamente umano significava solo che per il 
momento non eravamo nessuno, e che non valevamo nemmeno lo sforzo di 
una ramanzina fino a che non avessimo dimostrato durante un lancio, un 
lancio vero, di essere degni di prendere il posto dei veri tigrotti morti in 
battaglia e di cui per il momento occupavamo solo le cuccette. 


Lasciate che vi racconti fino a che punto ero un novellino. Mentre la Valley 
Forge era ancora a Base Luna, mi capitò d'imbattermi nel mio capoplotone, 
proprio mentre stava scendendo a terra, tutto agghindato con l'uniforme da 
parata. Portava, infilato nel lobo dell'orecchio sinistro, un orecchino: un 
teschietto d'oro di ottima fattura sotto il quale, al posto delle due 
convenzionali tibie incrociate, c'era un mucchietto di ossicini d'oro, talmente 
piccoli che quasi non si vedevano. 


A casa avevo sempre sfoggiato orecchini e altri gioielli quando avevo un 
appuntamento con una ragazza. Possedevo orecchini bellissimi con rubini 
grandi come la parte finale del mio mignolo che erano appartenuti al mio 
nonno materno. Amo i gioielli e mi era dispiaciuto molto essere stato 
costretto a lasciarli a casa quando ero partito per il corso, ma adesso avevo 
scoperto un tipo di ornamento che evidentemente era ammesso portare con 
l'uniforme. Non avevo i buchi alle orecchie perché mia madre non li 
approvava, almeno per i maschi, ma quei teschietti avrei potuto farmeli 


montare con la clip. Avevo ancora un po' di denaro rimastomi dalle cinquine 
che mi erano state liquidate al termine del corso, ed ero ansioso di spenderlo 
prima che facesse la muffa. — Ehm, sergente, per favore... Dove ha 
acquistato quel bell'orecchino? È molto grazioso. 


Non mi guardò sprezzante, ma non sorrise neppure. Disse soltanto: — Ti 
piace? 
— Molto! — Quell'oro liscio si intonava bene ai galloni dell'uniforme, 


facendoli risaltare più di quanto avrebbero fatto le gemme. Stavo pensando 
che due, invece di uno, avrebbero creato un effetto anche migliore, specie se 
con le due tibie alla base invece di quella confusione di ossicini. — Li 
vendono, qui? 


— No, alla base PX non li vendono. — Poi aggiunse: — Perlomeno, non 
credo che tu possa acquistarli proprio qui... Non me lo auguro. Ma sai cosa 
facciamo? Appena arriveremo in un posto dove sarà possibile comperarne 
uno, farò in modo che tu lo sappia. Te lo prometto. 


— Oh, mille grazie! 
— Ma ti pare! 


Vidi parecchi di quei teschietti, in seguito, alcuni con molte ossa, altri con 
pochissime. La mia supposizione era dunque esatta: si potevano portare quei 
gioielli con l'uniforme, perlomeno in libera uscita. Poi ebbi l'occasione di 
acquistarne uno, più presto di quello che credevo, e scoprii che il prezzo era 
irragionevolmente alto per un gioiellino così semplice. Fu durante 
l'Operazione ragnatela, o Prima battaglia di Klendathu secondo i testi di 
storia, poco dopo la distruzione di Buenos Aires. Fu necessaria quella 
catastrofe per fare capire ai più ostinati che c'era qualcosa di pericoloso in 
aria, visto che la gente che non c'è mai stata non crede veramente all'esistenza 
dei pianeti. Sa che ci sono, certo, ma non li prende sul serio. Io no, perché 
sono stato un fanatico dello spazio fin da quando ero piccolo. 


Ma la tragedia di Buenos Aires riuscì a scuotere anche i civili, e provocò 


grandi manifestazioni affinché venissero richiamate tutte le nostre truppe, dai 
quattro punti cardinali. La popolazione civile pretendeva che quelle forze si 
schierassero in orbita attorno al pianeta, praticamente spalla a spalla, per 
difendere lo spazio che la Terra occupa. Si sarebbe trattato indubbiamente di 
una strategia molto sciocca. La guerra non si vince con la difesa, ma con 
l'attacco. Nessun ministero della Difesa ha mai vinto una guerra, e la storia lo 
insegna. Eppure, pare che sia una normale reazione dei civili quella di 
invocare strategie difensive appena si accorgono che la pace è infranta. 
Chissà perché in quei frangenti il primo istinto dei civili è 


quello di mettersi a dirigere le operazioni militari, proprio come un 
passeggero che durante un incidente di volo tentasse di strappare i comandi di 
mano al pilota. 


Comunque sia, nessuno chiese il mio parere al momento: io prendevo ordini e 
basta. A parte l'impossibilità di riportare a casa le truppe a causa dei nostri 
impegni diplomatici e di quello che il ritiro avrebbe significato per le colonie 
planetarie della federazione e dei suoi alleati, eravamo terribilmente 
impegnati a fare qualcosa d'altro, cioè a fare la guerra contro i ragni. Per 
quanto mi riguarda, poi, la distruzione di Buenos Aires mi preoccupò molto 
meno di molti civili. Eravamo già a un paio di parsec dalla Terra, viaggiando 
in propulsione Cherenkov, e la notizia ci raggiunse solo quando, durante la 
decelerazione, ci venne comunicata da un'altra astronave. Ricordo di avere 
pensato "Che cosa terribile!" provando molta pena per l'unico argentino che 
avevamo a bordo. Ma Buenos Aires non era la mia città, la Terra era molto 
distante e io avevo parecchio da fare dato che l'attacco a Klendathu, pianeta 
d'origine dei ragni, sarebbe stato portato subito dopo e noi avremmo aspettato 
quel momento legati alle nostre cuccette, narcotizzati e privi di conoscenza, 
mentre il campo di gravità interna della Valley Forge era stato disattivato per 
risparmiare energia e raggiungere maggiore velocità. 


La perdita di Buenos Aires ebbe un'enorme importanza per me, e cambiò 


in modo sensibilissimo il corso della mia vita, ma questo lo seppi solo 
parecchi mesi dopo. Quando arrivò il momento del lancio su Klendathu, fui 
assegnato in soprannumero al capopattuglia Dutch Bamburger. All'annuncio, 


Bamburger riuscì a nascondere i suoi sentimenti, ma appena il sergente fu 
fuori tiro mi si rivolse dicendo: — Ascolta, fante, tu resterai dietro di me, e 
bada di non tagliarmi la strada. Se mi rallenti, Li rompo l'osso del collo. Mi 
limitai ad assentire. Cominciavo a rendermi conto che quello non era un 
lancio d'esercitazione. 


Mi prese, come al solito, la tremarella, ma poi atterrammo. L'Operazione 
ragnatela sarebbe stato meglio chiamarla Operazione manicomio. Andò tutto 
di traverso. Era stata progettata come una mossa a sorpresa, per mettere il 
nemico in ginocchio, occupare la capitale e i punti chiave del pianeta e porre 
fine alla guerra. Invece, poco mancò che la perdessimo, la guerra. Non sto 
criticando il generale Diennes. Non so se è vero che Diennes chiese altre 
truppe e rinforzi per poi lasciarsi fregare dal maresciallo in capo dello spazio. 
FE non sono nemmeno affari miei. Inoltre, dubito che certi strateghi da 
tavolino sappiano davvero come si sono svolti i fatti. Quello che so è che il 
generale si lanciò con noi, diresse le operazioni a terra, e quando la situazione 
si fece insostenibile, condusse personalmente l'attacco per proteggere la 
ritirata, permettendo a un grande numero di noi (compreso il sottoscritto) di 
venire raccolti dalle lance. E nel fare questo ci lasciò la pelle. 


Ora Diennes è solo un pugno di polvere radioattiva sul pianeta Klendathu, ed 
è troppo tardi per portarlo davanti a una corte marziale, quindi a che scopo 
discuterne? 


Farò un solo commento, per rispondere a tutti gli strateghi da tavolino che 
non hanno mai provato a fare un lancio. Sì, siamo d'accordo, il pianeta dei 
ragni avrebbe potuto essere letteralmente crivellato di bombe H, fino a 
ricoprirlo con una crosta di vetro radioattivo. Ma sarebbe bastato questo a 
vincere la guerra? I ragni non sono come noi. Gli pseudoaracnidi, in realtà, 
non sono nemmeno ragni. Sono artropodi che somigliano a ragni giganteschi, 
intelligenti nel modo in cui può conceperli la fantasia di una mente malata. 
Ma la loro organizzazione, per quanto riguarda il lato psicologico ed 
economico, somiglia piuttosto a quella delle formiche o delle termiti: sono 
entità comuni, l'ultima espressione della dittatura. Bombardare la superficie 
del loro pianeta sarebbe servito a uccidere i soldati e gli operai, ma non 
avrebbe colpito la casta dirigente e le regine. In realtà, dubito assai che, pur 


riuscendo a centrarla in pieno con un razzo H, si possa uccidere una regina. 
Noi non sappiamo a quale profondità si nascondono. Del resto, per quello che 
mi riguarda, non sono affatto ansioso di scoprirlo: nessuno dei ragazzi che si 
è infilato in quei buchi è riuscito a riemergere. Perciò, anche ammesso che 
fossimo riusciti a distruggere la superficie produttiva di Klendathu, che 
risultato avremmo ottenuto? I ragni avrebbero avuto ancora astronavi, colonie 
e altri pianeti, proprio come noi, e il loro quartier generale sarebbe rimasto 
intatto. Quindi, a meno che non avessero deciso di arrendersi, la guerra non 
sarebbe finita ugualmente. A quell'epoca noi non disponevamo ancora delle 
bombe Nova e non avremmo potuto disintegrare completamente Klendathu, 
spaccandolo come una noce. Se loro avessero incassato il colpo senza 
arrendersi, la guerra sarebbe continuata in ogni modo. Ammesso, poi, che 
possano arrendersi. I loro soldati, per esempio, non possono. Gli operai non 
possono combattere (e talvolta capita di sprecare tempo e munizioni contro 
operai che non possono nemmeno fare bum con la bocca) e i soldati non 
possono arrendersi. Però non fate l'errore di credere che i ragni siano soltanto 
stupidi insetti, giudicandoli unicamente in base al loro brutto aspetto e al fatto 
che non sanno che cosa vuol dire arrendersi. I loro guerrieri sono in gamba, 
esperti, aggressivi, più in gamba di quanto sia tu, stando alla sola regola 
universale, cioè se attaccano per primi. Si può prenderne uno di mira e fargli 
saltare via una gamba, due gambe, tre gambe, e quello continua ad avanzare. 
Fategli saltare via la quarta e crollerà, ma continuerà a sparare. Dovete 
colpirgli i centri nervosi, dopodiché lui continuerà dritto per la sua strada 
senza nemmeno vedervi, ma continuando a sparare contro il nulla, finché non 
andrà a sfracellarsi contro una parete o qualcos'altro. Il lancio fu caotico fin 
dall'inizio. Cinquanta navi prendevano parte all'operazione, e secondo i piani 
avrebbero dovuto passare dalla propulsione Cherenkov alla decelerazione con 
coordinazione talmente perfetta da entrare in orbita e scaricarci restando in 
formazione, esattamente nell'ordine stabilito, senza nemmeno fare un giro 
attorno al pianeta per allinearsi. Credo che come manovra fosse molto 
difficile. Anzi, so benissimo che lo era. Però, quando una manovra non 
riesce, è sempre il povero Fanteria spaziale mobile a dover togliere le 
castagne dal fuoco. 


Quella volta, per la verità, a noi fanti andò bene, perché la Valley Forge e 
tutto il personale della Marina di bordo era già nel regno dei morti prima 


ancora che noi raggiungessimo il suolo. In quella formazione serrata, e a 
quell'andatura (7;5 chilometri al secondo di velocità orbitale non sono uno 
scherzo), l'astronave urtò contro la Ypres, ed entrambi i veicoli andarono 
distrutti. Per nostra fortuna, eravamo già stati scaricati. Ma non tutti, 
purtroppo, perché la Valley Forge stava ancora espellendo capsule al 
momento della collisione. Io, però, non lo sapevo, ero dentro la mia capsula 
diretto verso il suolo. Immagino che il nostro comandante di compagnia 
sapesse già che la nave era andata perduta (insieme a metà dei suoi tigrotti) 
dato che era stato sparato fuori per primo e doveva essersene accorto quando, 
attraverso il circuito di comando, aveva perso d'improvviso il contatto con il 
capitano della nave. 


Ora è impossibile chiederglielo, perché non fecero in tempo a riprenderlo a 
bordo della lancia. Da parte mia, ebbi solo la sensazione, dapprima vaga, poi 
sempre più netta, che tutto era andato nel peggiore dei modi. Le diciotto ore 
che seguirono furono un vero incubo. Non posso dirvi molto perché ricordo 
poco: solo squarci, scene d'orrore da far rizzare i capelli dallo spavento. I 
ragni mi hanno sempre fatto ribrezzo, velenosi o no: un innocuo ragno 
domestico nel letto mi dà la pelle d'oca. Alle tarantole poi non ho nemmeno 
la forza di pensarci e non mangio aragoste, gamberi e niente del genere. 
Quando per la prima volta mi vidi davanti un ragno, la mia mente schizzò 
letteralmente via dal cranio e cominciò a ululare. Solo parecchi secondi dopo 
mi resi conto che lo avevo ucciso e che potevo smettere di sparare. Doveva 
essere stato un ragno operaio, perché sicuramente non ero tanto in forma da 
accoppare un guerriero. Ma, in quel momento, ero comunque più in forma di 
quanto fossero i corpi K9. Avrebbero dovuto essere lanciati (se il lancio fosse 
andato alla perfezione) alla periferia dell'intera zona-bersaglio e, secondo i 
piani, i neocani si sarebbero schierati all'esterno per fornire intelligenza 
tattica alle squadre di interdizione il cui compito era quello di assicurarsi la 
periferia. Quei cani ovviamente non hanno altra arma che i loro denti. Si 
pensa che un neocane senta, veda, annusi e comunichi al suo partner quello 
che scopre via radio. Tutto ciò che porta con sé sono una radio e una bomba 
distruttiva con cui farsi saltare in aria (lui o il suo partner) in caso di ferite 
gravi o cattura. 


Quei poveri cani non aspettarono di essere catturati. Pare che la maggior 


parte di loro si suicidò appena entrarono in contatto con il nemico. Provavano 
nei confronti dei ragni le mie stesse sensazioni, ma più intense. Adesso ci 
sono neocani addestrati fin da cuccioli a osservare e fuggire senza fare saltare 
in aria le loro teste alla sola vista o al solo odore di un ragno. Quelli, però, 
non lo erano. 


Ho già detto che fu tutto un fallimento. Vi ho appena accennato, fu una 
catastrofe. Al momento, però, non sapevo quello che stava succedendo. Mi 
tenevo dietro Dutch, cercando di abbattere o incendiare tutto quello che si 
muoveva e lasciando cadere una granata in ogni buco del terreno che 
scorgevo. A poco a poco ritrovai il controllo, tanto che riuscii a uccidere un 
ragno senza inutile spreco di materiale, sebbene non avessi imparato a 
distinguere quelli che erano innocui da quelli che non lo erano. Soltanto un 
ragno su cinquanta è un guerriero, però da solo fa anche per gli altri qua- 
rantanove. Le loro armi non sono pesanti come le nostre, ma sono altrettanto 
micidiali: hanno un raggio che penetra attraverso l'armatura e affetta la carne 
come un uovo sodo. Inoltre in azione sono molto più affiatati di noi perché il 
cervello che coordina le mosse di una squadra non è lì, esposto ai colpi 
nemici, ma se ne sta al riparo in uno di quei buchi. Dutch e io fummo assistiti 
dalla fortuna per un bel pezzo. Ci aggiravamo per un'area di circa un 
chilometro quadrato, facendo piovere bombe nelle buche, distruggendo tutto 
quello che trovavamo in superficie e risparmiando quanto più era possibile i 
propulsori per i momenti di grave pericolo. La missione che ci era stata 
affidata consisteva nell'assicurarci il possesso dell'intera zona, permettendo 
così ai rinforzi e ai mezzi corazzati di toccare terra senza incontrare 
resistenza. Non si trattava di un'incursione ma di una battaglia per 
conquistare una testa di ponte, tenerla per un certo tempo, e dare modo alle 
truppe fresche e ai reparti pesanti di occupare l'intero pianeta e ristabilire 
l'ordine. Solo che non ci riuscimmo. 


La nostra squadra fece del suo meglio. Si trovava dalla parte sbagliata e 
aveva perso i contatti con l'altra squadra. Il sergente e il caposquadrone erano 
morti, e non era più possibile riunirsi ai commilitoni. Tuttavia, una certa area 
l'avevamo occupata, e la nostra pattuglia di specialisti era riuscita a creare un 
ottimo sbarramento difensivo: eravamo pronti a cedere la nostra posizione 
alle truppe fresche, appena fossero arrivate. Peccato che non arrivarono. 


Furono scaricate nel punto in cui dovevamo essere lanciati noi, dove 
trovarono gli indigeni ostili ed ebbero i loro problemi. Noi non le vedemmo 
neppure. Perciò restammo dov'eravamo, subendo saltuariamente perdite, e 
causandone a nostra volta quando se ne presentava l'occasione, mentre le 
munizioni calavano e le batterie delle tute andavano  scaricandosi. 
Quell'inferno parve durare almeno un migliaio d'anni. 


Dutch e io stavamo procedendo veloci lungo una parete, diretti verso la 
nostra squadra di specialisti in risposta a una chiamata di rinforzi, quando 
all'improvviso il terreno si spalancò davanti a noi, un ragno fece capolino e 
Dutch cadde. 


Diressi il lanciafiamme contro il ragno, gettai una granata nella buca, che si 
richiuse immediatamente, poi mi voltai per vedere che cos'era successo a 
Dutch. Era a terra, ma non sembrava ferito. Un sergente di squadra può 
verificare sul monitor le condizioni fisiche di ogni suo uomo e distinguere i 
morti da coloro che non possono farcela da soli e devono quindi es-sere 
raccolti. Però lo stesso controllo si può fare anche a mano, usando i pulsanti 
che si allineano sulla cintura della tuta. 


Dutch non rispose quando lo chiamai. La temperatura del suo corpo era molto 
bassa, cuore e cervello risultavano debolissimi, il che era un brutto segno, 
però poteva trattarsi di un guasto della tuta. Ingannavo me stesso, 
dimenticando che — l'indicatore della temperatura funzionava 
indipendentemente dalla tuta. In ogni modo, mi staccai l'apriscatole dalla 
cintura e tentai di estrarre Dutch dalla tuta, tenendo intanto le orecchie tese e 
gli occhi bene aperti per avvistare in tempo i nemici. 


Poi, nel mio elmetto risuonò un appello che spero di non dover udire mai più. 


— Si salvi chi può! Si torna alla base. Alla base. Raccogliere i feriti e tornare 
alla base. Dirigetevi verso il primo segnale che udite. Sei minuti di tempo! A 
tutti i combattenti! Attenzione! Raccogliere i feriti e mettersi in salvo. 
Dirigersi verso la lancia più vicina. Si salvi chi può... Mi affrettai. 


Dutch era morto, me ne accorsi appena aprii la tuta. Lo lasciai dov'era e me la 
svignai velocissimo. Se fossi stato più esperto di battaglie avrei cercato di 


recuperare almeno le sue munizioni, ma ero troppo inorridito per riflettere 
con calma. Balzai via di là e cercai di arrivare al caposaldo al quale eravamo 
diretti. 


Il caposaldo era già stato sgomberato, non c'era più nessuno. Mi sentii solo e 
smarrito. Poi udii un segnale, non quello che mi aspettavo di udire, cioè 
Yankee Doodle, se si fosse trattato di una lancia della Valley Forge, ma Sugar 
Bush, un motivo che non sapevo a chi appartenesse. Non importa, era uno dei 
nostri segnali. Mi diressi in quella direzione dando fondo alle mie batterie. 
Giunsi a bordo quando già stavano per chiudere il portello, e poco dopo ero 
sulla Voortrek, talmente traumatizzato da non ricordare nemmeno il mio 
numero di matricola. In seguito, ho sentito definire quella battaglia una 
"vittoria strategica". Purtroppo io c'ero, e vi assicuro che fu una disfatta 
rovinosa. Sei settimane dopo (ma con la sensazione di essere invecchiato di 
sessant'anni) alla base navale di Sanctuary fui imbarcato su un'altra astronave, 
la Rodger Young, e mi presentai al sergente Jelal. Portavo, al lobo 
dell'orecchio sinistro, un teschietto d'oro con un osso solo. Al Jenkins era con 
me, e ne aveva uno assolutamente identico. Micio Smith non era stato 
scaricato in tempo dalla Valley Forge. I pochi tigrotti sopravvissuti furono 
distribuiti tra le diverse astronavi; avevamo perso metà delle nostre forze 
nella collisione tra la Valley Forge e la Ypres, la disastrosa battaglia sul 
pianeta aveva fatto salire le nostre perdite all'ottanta per cento e nelle alte 
sfere era stato decretato che non si poteva ricostituire la compagnia tigrotti 
con i soli superstiti. Meglio scioglierla, archiviare gli schedari e aspettare che 
le ferite si fossero rimarginate prima di ricostituire la Compagnia K con facce 
nuove e antiche tradizioni. 


Del resto, c'erano molti vuoti nei ranghi delle altre compagnie, e bisognava 
riempirli. Il sergente Jelal ci accolse con cordialità, dicendo che stavamo per 
entrare in una delle compagnie più gloriose, "la migliore di tutta la flotta", 
imbarcata su un'ottima astronave, e non parve dare importanza ai nostri 
teschietti. Più tardi ci condusse a prua per presentarci al tenente, che ci 
rivolse un sorriso e tenne un discorsetto in tono paterno. Notai che Al Jenkins 
non portava più il piccolo teschio d'oro all'orecchio. Nemmeno io l'avevo. Mi 
ero accorto che nessuno dei Rompicollo di Rasczak lo portava. Non lo 
portavo perché, nei Rompicollo di Rasczak, nessuno badava a quanti lanci 


avevi fatto, o a quali avevi partecipato. O eri un Rompicollo o non lo eri, e se 
non lo eri, a nessuno importava chi tu fossi. Dato che eravamo arrivati là non 
come reclute, ma come reduci da una battaglia, ci concessero il beneficio del 
dubbio dandoci il benvenuto e mostrando appena quell'inevitabile traccia di 
formale cordialità che chiunque mostra verso un ospite che non faccia parte 
della famiglia. 


Ma, meno di una settimana più tardi, avendo partecipato a un lancio di 
combattimento, facevamo già parte della famiglia ed eravamo Rompicollo da 
capo a piedi. Ci chiamavano per nome, rifilandoci solenni lavate di testa se 
era necessario, il tutto con la salda certezza, da una parte e dall'altra, che 
ormai eravamo fratelli per la vita e la morte, liberissimi di esprimere le nostre 
sciocche opinioni con assoluta franchezza e di sentircele bocciare con 
altrettanta sincerità. Quando non eravamo in servizio chiamavamo per nome 
perfino i graduati. Il sergente Jelal era costantemente in servizio, 
naturalmente, a meno che non lo incontrassimo a terra, nel qual caso 
diventava Gelatina per tutti, e si comportava come se il suo grado non 
significasse niente. 


Il tenente era sempre "il tenente", mai il signor Rasczak o il tenente Rasczak. 
Semplicemente "il tenente", sia che gli si parlasse a tu per tu, sia che lo si 
nominasse in terza persona. Non c'era altro dio al di fuori del tenente, e il 
sergente Jelal era il suo profeta. Jelly poteva dire no, e quel no poteva essere 
oggetto di discussioni, specie da parte dei sergenti più giovani, ma se diceva: 
"Il tenente non sarebbe d'accordo", parlava ex cathedra e l'argomento era 
chiuso. A nessuno veniva mai in mente di controllare se il tenente era o non 
era contrario, il Verbo aveva parlato. Il tenente era come un padre per noi: ci 
amava, ci viziava, e tuttavia restava sempre un po' distante, sia a bordo sia a 
terra, a meno che a terra non ci fossimo arrivati via lancio. E durante i lanci... 
È difficile credere che un ufficiale possa preoccuparsi di ciascun appartenente 
a uno squadrone sparpagliato su un'area di duecentocingquanta chilometri 
quadrati. Lui invece ci riusciva. Si angosciava per ognuno di noi. Come 
facesse a non perderci mai di vista proprio non lo so, ma nel bel mezzo della 
più assoluta confusione la sua voce risuonava nel circuito di comando: — 
Johnson! Controlla la Pattuglia sei, Smitty è nei guai. — E potevi 
scommettere fino all'ultimo soldo che se n'era accorto prima del capopattuglia 


di Smith. Inoltre, sapevi con certezza assoluta, assiomatica, irrefutabile, che 
finché 


avevi un alito di respiro il tenente non sarebbe salito sulla lancia senza di te. 
Durante la guerra i ragni erano riusciti a fare alcuni prigionieri, ma tra questi 
non figurava nessun Rompicollo di Rasczak. 


Gelatina ci faceva da madre, ci stava sempre vicino, si prendeva cura di noi 
senza viziarci. Però non faceva mai rapporti al tenente: tra i Rompicollo non 
era mai intervenuta la corte marziale e nessuno aveva mai subito la 
fustigazione. Gelatina non aveva nemmeno bisogno di affibbiarci ore di 
straordinario per farci rigare diritto: il suo sistema era un altro. Ci squadrava 
dall'alto in basso all'ispezione quotidiana e diceva semplicemente: — 


Nella Marina potresti anche fare bella figura. Perché non chiedi il 
trasferimento? — e otteneva il risultato voluto, dato che tra noi era diffusa la 
ferma convinzione che quelli della Marina dormissero senza levarsi 
l'uniforme e si lavassero solamente la faccia. In genere, però, Gelatina non si 
preoccupava direttamente del mantenimento della disciplina fra la truppa: si 
limitava a imporla ai graduati e si aspettava che loro facessero altrettanto con 
noi. Il mio capopattuglia, quando mi arruolai nei Rompicollo, era Red Green. 
Dopo un paio di lanci, appena cominciai a rendermi conto di quanto fosse 
splendido far parte di quel gruppo sviluppando la conseguente dose di boria, 
mi scappò una rispostaccia a Red. Non fece rapporto a Gelatina, si limitò a 
trascinarmi nel locale delle docce per rifilarmi una discreta scarica di pugni. 
Dopodiché 


diventammo amici, tanto che in seguito mi raccomandò come 
vicecapopattuglia. In realtà, non sapevamo affatto se davvero quelli della 
Marina dormissero vestiti. Noi occupavamo la nostra parte dell'astronave e i 
membri dell'equipaggio la loro, e se per caso ci capitavano tra i piedi per 
motivi indipendenti dal servizio li trattavamo molto freddamente. In fin dei 
conti è 


logico mantenere le distanze, no? La cabina del tenente si trovava nei 
quartieri riservati agli ufficiali maschi, situati nella zona della Marina, e noi ci 


astenevamo dal recarci in quel territorio, salvo per motivi di servizio, cioè 
molto raramente. Invece andavamo a prua per montare la guardia. La Rodger 
Young era un'astronave mista, con un capitano donna e altre signore fra gli 
ufficiali e gli specialisti. A_ prua della paratia 30 si trovava il quartier generale 
delle donne, e due Fanteria spaziale mobile montavano la guardia giorno e 
notte davanti all'unica porta di comunicazione. (Durante le battaglie quella 
porta, come tutti gli altri portelli a tenuta stagna, veniva chiusa: nessuno dei 
fanti spaziali mobili restava a bordo durante un lancio.) Gli ufficiali in 
servizio avevano il privilegio di oltrepassare la paratia 30, e, compreso il 
tenente, di pranzare nella mensa mista che si trovava al di là 


della paratia. Ma non si trattenevano mai a lungo: mangiavano e se ne 
andavano. Forse le altre corvette da trasporto erano amministrate in modo 
diverso, ma a bordo della Rodger Young si usava così: sia il tenente, sia il 
capitano Deladrier, volevano una nave dove regnassero serenità e disciplina. 
In ogni modo, il servizio di guardia rappresentava un privilegio. Era riposante 
starsene ai lati di quella porta, a gambe larghe e braccia conserte, oziando 
senza pensare a niente, ma con la gradita certezza di vedere spuntare da un 
momento all'altro una bella creatura (anche se poi non potevamo nemmeno 
rivolgerle la parola, salvo per motivi di servizio). Una volta venni convocato 
addirittura nella cabina del capitano. — Porti queste carte all'ingegnere capo, 
per favore — disse, guardandomi bene in faccia. La mia occupazione a 
bordo, a parte il servizio di corvée, consisteva nel provvedere alla 
manutenzione degli impianti elettronici, sotto l'attenta sorveglianza di Padre 
Migliaccio, il responsabile della prima squadra. Mi sembrava di essere 
tornato ai tempi in cui lavoravo sotto la sorveglianza di Carl. I lanci 
avvenivano saltuariamente, e nel frattempo tutti dovevano darsi da fare. Se un 
uomo non aveva nessuna capacità particolare, poteva sempre lustrare le 
paratie, niente era mai abbastanza immacolato per il sergente Jelal. 
Seguivamo le regole della Fanteria spaziale mobile: tutti combattono, tutti 
lavorano. Il nostro primo cuoco era Johnson, sergente della seconda squadra, 
un simpatico ragazzo della Georgia (quella nell'emisfero occidentale, non 
l'altra) e un vero artista della cucina. Tra l'altro, si lasciava corrompere 
facilmente. Piaceva anche a lui sgranocchiare qualcosa tra un pasto e l'altro, e 
quindi non vedeva perché non potessero farlo anche gli altri. 


Con Padre Migliaccio a capo della prima squadra e il cuoco al vertice 
dell'altra, eravamo sistemati ottimamente, corpo e anima. Ma se uno dei due 
avesse dovuto lasciarci le penne, quale ci sarebbe mancato meno? 


Quesito interessante che non tentammo mai di risolvere, ma che avrebbe 
certo fornito argomento di discussione. 


La Rodger Young faceva continue missioni di guerra, e noi un buon numero 
di lanci, sempre diversi. Ogni lancio dev'essere diverso dagli altri, in modo 
che il nemico non possa attribuirci una tattica di combattimento. Ma non 
partecipammo più a grandi battaglie, agivamo da soli, perlustravamo, 
compivamo razzie e incursioni. La Federazione terrestre non era in grado di 
sferrare offensive su larga scala. La disgraziata Operazione ragnatela ci era 
costata troppe navi, e aveva seminato troppi vuoti fra le truppe addestrate. Era 
necessario prendere tempo per tamponare le falle. Nel frattempo, piccole 
unità veloci della Marina spaziale, e tra queste la Rodger Young e altre 
corvette da trasporto, cercavano di essere contemporaneamente dappertutto, 
costringendo il nemico in posizione difensiva e infliggendogli perdite e danni 
ingenti. Anche noi subivamo perdite ed eravamo costretti a imbarcare nuovi 
uomini ogni volta che tornavamo a Sanctuary per rifornirci di capsule. 
Continuavo ad avere la tremarella a ogni nuovo lancio, ma i veri lanci non 
avvenivano molto spesso e le permanenze a terra erano molto brevi. In 
compenso, c'erano giorni e giorni di vita di bordo. 


Fu il periodo più felice della mia vita sebbene allora non ne fossi conscio. 
Anch'io mi lamentavo, proprio come tutti gli altri, e mi piaceva anche farlo. 


La prima vera catastrofe ci capitò quando perdemmo il tenente. Quello, 
credo, fu il momento peggiore della mia vita, perché mi colse in condizioni 
emotive di profonda prostrazione: mia madre si trovava a Buenos Aires 
quando i ragni avevano distrutto la città. Ero venuto a saperlo molto tempo 
dopo, un giorno in cui, durante uno scalo a Sanctuary per rifornirci di 
capsule, ci venne consegnata la posta arretrata. C'era anche un biglietto di zia 
Eleonora, che non era stato cifrato e trasmesso via radio perché lei si era 
dimenticata di scriverci sopra URGENTE. Tre sole righe, molto asciutte. In 
un certo senso, zia Eleonora pareva quasi addossare a me la responsabilità 


della disgrazia. Se poi fosse colpa mia perché essendo nelle Forze armate 
avrei dovuto impedire l'incursione, oppure perché, a suo avviso, mia madre 
aveva fatto quella gita a Buenos Aires per dimenticare il dispiacere della mia 
assenza, non lo si capiva bene. Pareva piuttosto che zia Eleonora mi 
accusasse di entrambe le cose. 


Stracciai il biglietto e cercai di vincere la disperazione. Pensai che fossero 
morti entrambi i miei genitori, dato che papà non avrebbe lasciato partire la 
mamma da sola per un viaggio così lungo. Zia Eleonora non diceva niente di 
lui, ma non l'avrebbe nominato in ogni caso. Lei si preoccupava solo di sua 
sorella. In realtà, le cose non stavano così. Seppi più tardi che mio padre 
sarebbe dovuto partire insieme alla mamma, ma che all'ultimo momento era 
successo qualcosa per cui aveva dovuto trattenersi a casa, con l'accordo di 
raggiungerla il giorno seguente. Ma zia Eleonora non me lo disse. 


Un paio d'ore dopo, il tenente mi mandò a chiamare per chiedermi se 
desideravo andare a casa in licenza, mentre l'astronave partiva per una nuova 
missione. Mi fece notare che avevo accumulato parecchi giorni di licenza e 
mi conveniva approfittarne, date le circostanze. Non comprendevo come 
avesse fatto a capire che avevo perso una persona cara, ma era chiaro che lo 
sapeva. Comunque, ringraziai e rifiutai. Preferivo aspettare che tutta la 
compagnia andasse in licenza. 


E sono contento di avere rifiutato, perché altrimenti non sarei stato con gli 
altri quando il tenente ci lasciò, e questo sarebbe stato insopportabile. La 
disgrazia accadde all'improvviso, poco prima che tornassimo a bordo dopo un 
lancio. Un uomo della terza pattuglia era stato ferito durante la battaglia, 
anche se non gravemente. Il vicecaposquadra accorse per raccoglierlo, e restò 
a sua volta ferito leggermente. Il tenente, che come al solito non perdeva di 
vista nessuno e senza dubbio aveva verificato a distanza le condizioni fisiche 
dei due, assicurandosi prima di tutto che il vicecaposquadra fosse ancora 
vivo, andò lui stesso a raccoglierli, portandone uno per braccio. 


Giunto a pochi metri dalla scialuppa li lanciò. I due furono afferrati e tirati in 
salvo, ma non il tenente che, rimasto a terra senza la protezione del cerchio di 
uomini, venne colpito e morì. 


Ho taciuto di proposito i nomi del soldato e del vicecaposquadra. Il tenente 
stava raccogliendoci tutti, con il suo ultimo respiro. Forse quel soldato ero io. 
Non ha importanza chi fosse. L'importante era che la nostra famiglia aveva 
perso il suo capo, il padre che aveva fatto di noi quello che eravamo. 


Dopo che il tenente ci ebbe lasciati, il capitano Deladrier invitò il sergente 
Jelal a mangiare a prua insieme agli altri capisquadra. Ma lui chiese di essere 
esonerato. Avete mai visto una vedova con un carattere forte tenere la 
famiglia unita comportandosi come se il capofamiglia si fosse semplicemente 
allontanato e potesse tornare da un momento all'altro? Questo è 


quanto fece Gelatina. Divenne solo lievemente più severo e se mai gli 
accadeva di dire "Al tenente questo non sarebbe piaciuto", lo faceva quasi 
con pudore. E poi non lo diceva tanto spesso. 


Il sergente lasciò la nostra organizzazione di combattimento quasi immutata. 
Invece di spostare tutti, nominò sergente di squadrone (nominale, s'intende) il 
vicecaposquadra della seconda squadra, lasciando i due capisquadra ai loro 
posti di responsabilità. A me affidò funzioni di caporale, nominandomi 
vicecaposquadra (con mansioni soprattutto decorative). Poi lui stesso si 
comportò come se il tenente si fosse temporaneamente assentato e ci stesse 
semplicemente trasmettendo i suoi ordini, come al solito. Questo ci salvò. 
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Non ho altro da promettervi che sangue, fatica, lacrime e sudore. 


WINSTON CHURCHILL 


soldato e statista del Ventesimo secolo 


Quando fui di nuovo a bordo dell'astronave, dopo l'incursione sul pianeta dei 
pelleossa in cui avevamo perso Dizzy Flores, la prima morte dopo quella del 
tenente, uno dei cannonieri addetti al recupero delle lance mi chiese: — 
Com'è andata? 


— Normale amministrazione — risposi sbrigativamente. Con tutta 
probabilità me l'aveva chiesto in via amichevole, ma io ero del tutto 
sconvolto e confuso, non avevo voglia di chiacchierare. Mi dispiaceva per 
Dizzy. Ero soddisfatto che il recupero fosse comunque riuscito, ma ero 
furioso perché 


si era rivelato inutile, e i due sentimenti si mescolavano con la felicità, tur- 
bata ma pur sempre felicità, di essere di nuovo a bordo dell'astronave in 
condizioni di fare l'appello delle braccia e delle gambe e di constatare che 
c'erano tutte. Inoltre come si fa a parlare di un lancio a chi non ne ha mai 
fatti? 


— Ah, sì? — disse ancora lui. — Bella la vita per voi, eh? Trenta giorni 
senza far niente per mezz'ora di lavoro. Io faccio tre turni di guardia al 
giorno! 


— Già — gli dissi, voltandomi per andarmene. — C'è gente che nasce 
fortunata. 


— Puoi sempre venire da me, se ti annoi — mi urlò dietro. C'era un fondo di 
verità in quello che aveva detto il cannoniere della Marina. Noi eravamo 
come gli aviatori delle prime guerre meccanizzate: una lunga carriera militare 
poteva essere fatta di poche ore di combattimento con il nemico. Il resto 
consisteva in addestramenti, preparativi, partenze, rifornimenti, quando 
c'erano, tentativi di rimediare a guai di ogni genere, preparativi per la 
missione successiva e, fra un'azione e l'altra, esercitazioni, esercitazioni e 
ancora esercitazioni. Per tre settimane circa non effettuammo lanci. Poi 


compimmo una missione su un pianeta che ruotava attorno a un'altra stella: 
una colonia di ragni. Nonostante la propulsione Cherenkov la distanza fra le 
stelle è enorme. Nel frattempo ebbi i gradi di caporal.e. Me li conferì il 
sergente Jelal. In assenza di un ufficiale della Fanteria spaziale mobile 
autorizzato, la nomina fu ratificata dal capitano Deladrier. In teoria, quel 
grado non sarebbe diventato effettivo finché non fosse stato approvato dalle 
alte sfere gerarchiche, ma questo non significa niente, dato che c'erano più 
caselle da riempire nell'organigramma che gente in grado di occuparle. 
Divenni caporale quando Gelatina dichiarò che lo ero. Il resto era inutile 
burocrazia. 


Il cannoniere, comunque, aveva esagerato a proposito della nostra presunta 
bella vita: c'erano cinquantatré tute potenziate da ispezionare, tenere in ordine 
e riparare tra un lancio e l'altro, per non parlare delle armi e delle 
apparecchiature speciali. Talvolta Migliaccio chiedeva la revisione di una tuta 
e otteneva il placet da Gelatina. Se l'ingegnere addetto agli armamenti di 
bordo, il tenente Farley, dichiarava di non poter eseguire il lavoro perché gli 
mancavano le attrezzature adatte, bisognava tirare fuori dal magazzino una 
tuta nuova e trasformarla da "fredda" a "calda", un'operazione che richiedeva 
ventisei ore di lavoro, senza contare il tempo del soldato al quale la tuta 
andava adattata. 


Avevamo anche noi il nostro bel daffare, altroché. 


Però ci divertivamo, anche. Organizzavamo fra noi tornei dei tipi più vari, 
dalle carte ai giochi da tavolo, senza contare che avevamo la migliore jazz 
band che si potesse trovare in un raggio di parecchi anni-luce (be' forse la 
sola), con il sergente Johnson che sapeva cavare dalla sua tromba note 
dolcissime o squilli da far saltare le paratie, a seconda di quello che 
l'occasione richiedeva. Dopo la magistrale manovra di rendez-vous, eseguita 
dal capitano Deladrier senza calcoli balistici, il soldato Archie Campbell, 
specialista di prima classe, costruì un modellino della Rodger Young per la 
comandante. Tutti noi firmammo, e Archie riprodusse le nostre firme sulla 
piastra di base dopo la dedica: AL CAPITANO YVETTE DELADRIER DA 
PARTE DEI ROMPICOLLO DI RASCZAK. La invitammo a poppa, per 
cenare con noi, mangiammo a suon di musica, e dopo cena il soldato più 


giovane offrì il modellino alla comandante che si commosse, baciò il soldato 
e anche Gelatina, che diventò di un bel rosso ciliegia. Avuti i galloni, decisi 
che era tempo di mettere in chiaro le cose con Ace, visto che Gelatina mi 
aveva anche confermato nel posto di vicecaposquadra. Questo, in verità, non 
era giusto. Un uomo dovrebbe avanzare di un gradino per volta, io avrei 
dovuto quindi fare prima il capopattuglia, invece di saltare da soldato 
semplice e vicecapopattuglia a caporale e vicecaposquadra. Gelatina lo 
sapeva benissimo, ma stava sforzandosi di mantenere la compagnia come il 
tenente gliel'aveva lasciata, confermando il capopattuglia e i capisquadra al 
loro posto. 


Il sottoscritto, però, si ritrovava con una bella gatta da pelare. Tutti e tre i 
caporali posti sotto di me erano più anziani e nel caso il sergente Johnson ci 
avesse lasciato le penne in un lancio, non solo avremmo perso un ottimo 
cuoco, ma io mi sarei trovato di colpo caposquadra. E siccome quando si dà 
un ordine bisogna avere la certezza che verrà eseguito, dovevo mettere i 
puntini sulle i prima del lancio seguente. 


Il problema grave era Ace. Non solo era il più anziano dei tre caporali, ma era 
anche di carriera. Se Ace mi accettava come eventuale caposquadra, non 
avrei avuto alcuna difficoltà con gli altri due. A bordo, per la verità, Ace non 
mi aveva creato nessun problema. Dopo che avevamo raccolto Flores 
insieme, si era mostrato cortese con me. D'altra parte, a bordo non avevamo 
occasione di pestarci i calli a vicenda. I nostri turni di servizio avvenivano in 
ore diverse, salvo durante l'adunata e in occasione del cambio della guardia, 
ma in quei casi era già tutto predi-sposto. Eppure, sentivo la sua insofferenza: 
si comportava come chi non è 


disposto a prendere ordini. 


Così, andai a cercarlo durante le ore di libertà. Era sdraiato nella sua cuccetta 
e leggeva un libro, Ranger dello spazio contro la Galassia, nel quale si 
narrava una storia niente male, solo dubito che una squadra di militari abbia 
mai avuto così tante avventure e così pochi problemi. Sull'astronave c'era 
un'ottima biblioteca. 


— Ace, vorrei parlarti. 

Mi guardò. — Ah, sì? Non sono in servizio. 

— Devo parlarti subito. Metti via quel libro. 

— Che cosa c'è di tanto urgente? Lasciami finire il capitolo, almeno. 


— Dai, muoviti, Ace. Se proprio muori dalla curiosità, ti dico addirittura 
come Va a finire. 


— Provaci, e ti spacco il muso. — Però depose il volume e si tirò su 
degnandosi di concedermi udienza. 


— Ace, per questa faccenda della squadra... Tu sei più anziano di me, 
dovresti essere tu il vicecaposquadra. 


— Di nuovo con questa storia? 


— Certo. Secondo me, dovremmo parlarne con Johnson e chiedergli di 
sistemare le cose con Gelatina. 


— Secondo te, eh? 
— Naturale. Bisognerebbe fare così. 


— Senti, amico, parliamoci chiaro una buona volta. Io non ho niente contro 
di te. Anzi, devo riconoscere che sei stato in gamba il giorno che abbiamo 
raccolto Dizzy. Ma se vuoi una pattuglia, procuratene pure una, basta che non 
metti gli occhi sulla mia. I miei ragazzi non pelerebbero nemmeno le patate 
per te. Mettitelo bene in mente. 


— È la tua ultima parola? 
— L'ultimissima. 


Sospirai. — Me lo immaginavo. Però volevo esserne sicuro. Bene, e così 


la faccenda è sistemata. Ma c'è un'altra cosa che volevo dirti. Ho notato che il 
locale delle docce ha bisogno di una ripulita, e noi due dovremmo 
occuparcene subito. Perciò molla quel libro, se non ti dispiace. Lo sai, no, che 
cosa dice Gelatina? I graduati sono sempre in servizio. Non si mosse. Disse, 
calmo: — Di' un po', sei proprio sicuro che sia necessario? Te l'ho detto, non 
ho niente contro di te. 


— Pare che sia necessario. 

— Credi di farcela? 

— Posso provare. 

— Come vuoi. Sbrighiamoci, allora. 


Andammo a poppa, nella stanza delle docce, cacciammo fuori un soldato che 
voleva lavarsi proprio in quel momento senza averne realmente bisogno, poi 
chiudemmo la porta. Ace disse: — Vuoi porre dei limiti al combattimento, 
piccoletto? 


— Ecco... non penso certo di accopparti. 


— D'accordo. Allora, niente ossa rotte, niente che possa impedirci di 
partecipare al prossimo lancio... a meno che non ci facciamo del male 
involontariamente, s'intende. Ti va bene? 


— Benone. Aspetta, sarà meglio che mi sfili la camicia. 


— Già, non vorrei che si sporcasse di sangue — disse più rilassato. Feci per 
sfilarmi la camicia, e lui mi mollò un calcio al ginocchio. Senza avvertirmi. 
Così, all'improvviso. Solo che il mio ginocchio non era rimasto immobile per 
riceverlo. Anch'io avevo imparato a stare al mondo. Una vera zuffa può 
durare di solito un paio di secondi, tempo più che sufficiente per accoppare 
qualcuno, per annullarne l'aggressività o metterlo in condizione di non potere 
continuare la lotta. Ma ci eravamo accordati per evitare d'infliggerci danni 
seri, e questo complicava le cose. Eravamo entrambi giovani, in ottima 
forma, perfettamente addestrati e abituati a incassare colpi. Ace era più 


robusto, io leggermente più agile. In queste condizioni, la faccenda poteva 
andare avanti per le lunghe, fino all'esaurimento fisico, a meno che uno dei 
due non avesse avuto la fortuna di assestare il colpo vincente. Ma eravamo 
troppo attenti ed esperti per lasciarci cogliere di sorpresa dall'avversario. 


E così andammo avanti per un pezzo. I particolari sarebbero inutili e banali. 
Del resto, avevo altro da fare che prenderne nota. Parecchio tempo dopo ero a 
terra, e Ace mi stava gettando acqua sulla faccia. 


Poi mi guardò, mi aiutò a rimettermi in piedi, mi spinse contro una paratia e 
mi sostenne affinché rimanessi diritto. — Colpiscimi! — ordinò. 


— Cosa? — Ero intontito, ci vedevo doppio. 
— Johnnie... colpiscimi. 


La sua faccia pareva fluttuare nell'aria di fronte a me. Raccolsi le forze e 
allungai una sventola, abbastanza forte da accoppare solo una zanzara gracile. 
Ace chiuse gli occhi e crollò lungo disteso sul ponte. Io dovetti aggrapparmi 
a qualcosa per non cadergli addosso. Lui si rialzò lentamente. — Sta bene, 
Johnnie — disse, scuotendo la te-sta. — Ho avuto la lezione che meritavo. 
Da me non avrai altre grane, né 


da nessun altro della nostra squadra. D'accordo? 
Assentii. La testa mi faceva un male da morire. 
— Amici? — fece lui. 


Ci stringemmo la mano, e anche quel gesto mi fece vedere le stelle. 
Sull'andamento della guerra ne sapevano tutti più di noi che pure dovevamo 
farla. Ciò che racconto accadde dopo che i ragni, essendo riusciti a 
individuare la posizione del nostro pianeta grazie alle informazioni dei 
pelleossa, avevano scatenato alcune incursioni distruggendo Buenos Aires e 
trasformando gli incidenti e le scaramucce in guerra aperta, ma prima che 
fossimo riusciti a migliorare le nostre difese e i pelleossa cambiassero idea 
schierandosi dalla nostra parte. Gli sbarramenti più efficaci fino a quel 


momento erano stati offerti dalla Luna (noi però non lo sapevamo ancora) 
ma, parlando in linea generale, la Federazione terrestre stava rischiando di 
perdere la guerra. 


Noi non sapevamo neppure questo. Non eravamo nemmeno a conoscenza 
degli incredibili sforzi che venivano fatti per sovvertire l'alleanza formatasi 
contro di noi e portare i pelleossa dalla nostra parte. La volta in cui 
arrivammo più vicino a esserne informati fu quando, prima dell'incursione in 
cui fu ucciso Flores, ci ordinarono di usare la mano leggera con i pelleossa, di 
distruggere quanti più edifici possibile ma di uccidere gli abitanti del pianeta 
solo se era inevitabile. 


Se si viene catturati non si può spifferare quello che non si sa. Nessuna droga, 
tortura o lavaggio del cervello, nessuna privazione del sonno può 


strappare un segreto che non si conosce. Così, ci veniva detto solo quello che 
ci serviva per ragioni tattiche. In passato, gli eserciti erano noti perché 


se perdevano si dissolvevano a causa del fatto che i loro membri non 
sapevano per che cosa stavano combattendo e quindi non erano motivati a 
lottare. La Fanteria spaziale mobile, però, non aveva questo punto debole. In 
primo luogo, tutti eravamo volontari, chi per un motivo chi per un altro, 
alcuni buoni, altri cattivi. Ma il punto era che noi combattevamo perché 


eravamo fanti spaziali mobili. Eravamo professionisti, dotati di esprit de 
corps. Eravamo i Rompicollo di Rasczak, il miglior corpo di tutta la 
maledetta Fanteria spaziale mobile. Ci ficcavamo dentro le nostre capsule 
perché Gelatina ci diceva che era il momento di farlo e quando toccavamo il 
suolo combattevamo perché è questo che fanno i Rompicollo di Rasczak. 
Quei ragni depongono uova. E non le depongono soltanto, le tengono di 
riserva e se occorre le mettono in incubatrice. Se noi uccidevamo un 
guerriero, o dieci, o centomila, il morto veniva sostituito prima ancora che 
noi fossimo di ritorno alla base. Se vi piace lavorare di fantasia, potete 
benissimo figurarvi un ragno, addetto al controllo della popolazione, che fa 
una telefonata a qualcuno che sta giù sotto terra dicendogli: "Joe, mettimi in 
incubatrice diecimila guerrieri e ricordati che mi servono per mercoledì... e 


avverti che comincino ad attivare le incubatrici di riserva N, O, Pe Q, e 
anche R. Abbiamo bisogno di soldati". 


Non dico che facessero esattamente così, ma i risultati erano quelli. E 


non commettete l'errore di pensare che i ragni agissero puramente per istinto, 
come le termiti o le formiche. Le loro azioni erano intelligenti quanto le 
nostre (le razze stupide non costruiscono navi spaziali) e molto meglio 
coordinate. Ci vuole come minimo un anno per addestrare un soldato e 
abituarlo a lavorare di concerto con i suoi compagni. Invece un guerriero 
ragno salta fuori dal guscio già perfetto. 


Ogni volta che uccidevamo mille ragni al costo di un fante spaziale mobile, 
era una netta vittoria per il nemico. Stavamo imparando, a caro prezzo, 
quanto efficiente possa essere un comunismo totale quando viene praticato da 
individui realmente adattati a esso dall'evoluzione. I commissari del popolo 
dei ragni si preoccupavano di perdere soldati quanto noi munizioni. Forse 
avremmo potuto immaginare questo aspetto dei ragni osservando le pene che 
l'Egemonia cinese aveva inflitto all'Alleanza russoangloamericana. 
Comunque il problema con le "lezioni della storia" è che di solito le 
comprendiamo dopo averci sbattuto la faccia contro. Ma noi stavamo 
imparando. Le istruzioni tecniche e gli ordini di natura tattica, che venivano 
elaborati a partire dall'esperienza derivante da ogni schermaglia con il 
nemico, venivano diffuse per tutta la flotta. Imparammo a distinguere i 
guerrieri dagli operai. Se si aveva tempo, lo si poteva capire dalla forma del 
carapace, ma il modo empirico più veloce era: se viene verso di te è un 
guerriero, se scappa puoi lasciarlo perdere. Imparammo a non sprecare 
munizioni nemmeno contro i guerrieri se non per difenderci. Invece davamo 
la caccia alle loro tane. Trovare il buco, lasciarvi cadere una di quelle bombe 
a gas che esplodono dolcemente qualche secondo dopo, sprigionando un 
"insetticida" studiato apposta per i ragni (per noi è innocuo) che, essendo più 
pesante dell'aria, tende a infiltrarsi nel terreno, poi gettare un'altra bomba HE 
per tappare la falla. 


Ancora non sapevamo se il gas penetrava abbastanza a fondo da uccidere le 
regine, però eravamo certi che ai ragni quella tattica non piaceva af-fatto. Le 


spie che avevamo tra i pelleossa e tra gli stessi ragni ce lo assicuravano. E poi 
con quel sistema eravamo riusciti a fare piazza pulita di un'intera colonia. 
Forse i ragni riuscivano in qualche modo a sfollare le regine e i cervelli 
direttivi, ma, se non altro, avevamo imparato a condurre contro di loro azioni 
di un certo rilievo. 


Per quanto riguardava i Rompicollo, le bombe a gas rappresentavano solo un 
altro tipo di esercitazione, da eseguirsi secondo gli ordini, a turno, scattando. 


A un certo punto dovemmo tornare su Sanctuary per prelevare altre capsule. 
Le capsule sono sacrificabili (come noi, del resto) e quando non ce ne sono 
più bisogna tornare alla base, anche se la propulsione Cherenkov potrebbe 
agevolmente permettere ancora due giri della galassia. Poco prima che ciò 
accadesse arrivò la comunicazione della nomina a tenente di Gelatina, che 
prese così il posto di Rasczak. Il neopromosso cercò di non gridarlo ai quattro 
venti, ma il capitano Deladrier rese pubblica la nomina, e questo lo costrinse 
a consumare i pasti a prua con gli altri ufficiali. Gelatina, però, continuò a 
passare il resto della giornata a poppa, con noi. Ormai avevamo effettuato 
parecchi lanci con Gelatina come caposquadra, e l'unità si era abituata a tirare 
avanti senza il tenente. La sua perdita era ancora dolorosa, ma avevamo 
elaborato il fatto che Rasczak non fosse più con noi. Dopo la nomina di 
Gelatina tra i soldati si cominciò a mormorare che avremmo dovuto 
ribattezzare lo squadrone con il nome del nostro nuovo capo, come facevano 
le altre unità. 


Fu Johnson che si lece carico di parlarne a Gelatina, portandomi con sé 
per fornirgli sostegno morale. 

— Che cosa c'è? — brontolò Gelatina. 

— Ecco, sergente... volevo dire, tenente... abbiamo pensato che... 

— Forza, deciditi. 


— Ecco... i ragazzi si sono consultati e hanno pensato... ecco, dicono che 
adesso l'unità dovrebbe chiamarsi i giaguari di Jelal. 


— Ah, sì? Quanti hanno deciso in favore di questo nome? 

— La decisione è stata unanime — rispose Johnson. 

— Cinquantadue sì, allora, e un no. Il mio. Quindi è no. Nessuno tornò 
più sull'argomento. 


Poco dopo entrammo in orbita attorno a Sanctuary. Ero contento di essere 
quasi arrivato, perché da due giorni a bordo la gravità artificiale non 
funzionava, e mentre l'ingegnere capo ci pensava su, noi fluttuavamo in 
caduta libera, uno stato che odio. Non sarò mai un vero essere spaziale. 
L'intero squadrone ebbe dieci giorni di riposo e si trasferì agli alloggiamenti 
della base. Non ho mai avuto modo di conoscere le coordinate di Sanctuary, 
né il nome o il numero di catalogo della stella attorno alla quale il pianeta 
gravita: quello che si ignora non può scappare detto. La posizione è un 
segreto militare, noto solo ai comandanti di astronave, agli ufficiali piloti 
eccetera. Ognuno di loro, comunque, a quanto mi risulta, riceve l'ordine (e la 
costrizione ipnotica) di suicidarsi, se necessario, pur di evitare la cattura. Così 


preferisco ignorare quei dati. Nell'eventualità che Base Luna e la Terra stessa 
venissero occupate, la federazione tendeva ad accumulare riserve di ogni 
genere su Sanctuary, in modo che un malaugurato disastro sul pianeta 
principale non rappresentasse la capitolazione totale. 


Sono però in grado di parlarvi del pianeta. E come la Terra, ma a uno stadio 
inferiore. 


Insomma, è un pianeta ritardato, esattamente come un bambino che impiega 
dieci anni per imparare a fare ciao ciao con la mano e a capire che cosa sia un 
pasticcio di carne. E simile alla Terra quanto un pianeta può 


essere simile a un altro pianeta: stessa età, secondo i planetologi, anche la sua 
stella ha la stessa età del Sole ed è dello stesso tipo, come dicono gli 
astrofisici. Flora e fauna abbondanti, atmosfera uguale, o quasi, a quella 
terrestre, e condizioni atmosferiche pressappoco identiche. C'è anche una 
Luna di dimensioni ragguardevoli oltre a maree come sulla Terra. Nonostante 


la situazione favorevole, il pianeta è progredito di poco a causa delle rare 
mutazioni cui è soggetto e del modesto tasso, rispetto alla Terra, di radiazioni 
naturali. 


La tipica forma di vita vegetale di Sanctuary, e quella che ha raggiunto il 
massimo grado di sviluppo, è una felce gigante molto primitiva. La principale 
forma di vita animale è rappresentata da protoinsetti che non si sono 
sviluppati in colonie. Tutto ciò, lasciando da parte la flora e la fauna 
provenienti dalla Terra, che una volta trapiantate hanno marginalizzato le 
forme di vita indigene. 


Vista l'estrema lentezza del processo evolutivo del pianeta, dovuta alla 
mancanza di radiazioni e al tasso di mutazione decisamente basso, su 
Sanctuary le forme di vita indigene non hanno avuto una vera possibilità di 
svilupparsi e quindi non sono adatte a competere. I loro patrimoni genetici 


I 


rimangono identici per un tempo relativamente lungo: non si adattano. È 


un po' come essere costretti a giocare in continuazione, per l'eternità, la stessa 
mediocre combinazione a bridge, senza la speranza di averne una migliore. 


Finché queste forme di vita si sono limitate a competere fra loro, ciò non 
aveva molta importanza: deficienti contro deficienti, per così dire. Ma, 
quando su Sanctuary sono stati introdotti esemplari evolutisi su un pianeta 
che godeva di un alto coefficiente di radiazioni e di una competizione 
spietata, gli elementi locali furono surclassati. 


Ora, tutto questo è chiarissimo, lo si impara studiando biologia alle superiori, 
ma il cervellone del Centro ricerche di lassù, che me ne parlava, portò la mia 
attenzione su una questione alla quale non avevo mai pensato. Che cosa 
succederà agli esseri umani che hanno colonizzato Sanctuary? 


Non a quelli di passaggio, come me, ma ai coloni che ci vivono in 
permanenza, molti dei quali ci sono nati e i cui discendenti ci abiteranno per 
generazioni? Come saranno quei discendenti? Una persona che non subisce 
radiazioni non incorre in alcun danno, anzi, sotto certi aspetti li evita. Per 
esempio, la leucemia e alcuni tipi di cancro lassù sono sconosciuti. Inoltre, al 
momento la situazione economica è favorevole. Quando seminano un campo 


con grano della Terra, non hanno nemmeno bisogno di estirpare le erbacce: il 
nostro cereale elimina da solo ogni traccia di flora locale. 


Ma i discendenti di quei coloni non si evolveranno. Non molto comunque. Il 
tizio del Centro ricerche mi spiegava che potranno aumentare un po' 


le mutazioni grazie a fattori esterni, come il sangue nuovo apportato da altri 
immigrati, o per una selezione naturale tra i corredi genetici dei residenti, ma 
il fenomeno sarà trascurabile se paragonato al quoziente di evoluzione sulla 
Terra o su qualsiasi altro pianeta normale. E allora, che cosa succederà? 
Quelli di Sanctuary resteranno cristallizzati al loro livello attuale, mentre il 
resto della specie umana si evolverà, lasciandoli indietro fino a che saranno 
fossili viventi, fuori posto nell'universo come un pitecantropo in una nave 
spaziale? 


Oppure si preoccuperanno del destino dei loro discendenti e si 
autosomministreranno dosi regolari di raggi X, o magari provocheranno di 
tanto in tanto qualche esplosione nucleare per addensare una riserva di 
radioattività nella loro atmosfera? (Accettando, naturalmente, i pericoli 
immediati delle radiazioni per procurare un'appropriata eredità genetica a 
beneficio delle generazioni che seguiranno.) Il cervellone del Centro ricerche 
ha previsto che non faranno niente. A suo avviso la specie umana è troppo 
individualista, troppo egoista, per preoccuparsi delle generazioni future. La 
maggior parte delle persone sa-rebbe del tutto incapace di preoccuparsi 
dell'impoverimento genetico, dovuto alla mancanza di radiazioni, delle 
generazioni a venire. Si tratta sempre di una minaccia a lunghissima 
scadenza. L'evoluzione opera con estrema lentezza anche sulla Terra, e lo 
sviluppo di nuove specie richiede migliaia e migliaia di anni. 


Personalmente, non me ne intendo. Per quanto mi riguarda, non so nemmeno 
quello che farò io fra sei mesi. Quindi, come posso fare previsioni su come si 
comporterà una colonia di sconosciuti? Però sono sicuro di questo: Sanctuary 
è destinato a essere colonizzato completamente, o da noi o dai ragni. O da 
qualcun altro. Potenzialmente è un'utopia e, considerata la scarsità di territori 
sfruttabili in questo settore della galassia, il pianeta non resterà certo nelle 
mani di primitive forme di vita indigene rivelatesi incapaci di farlo 


progredire. Detto ciò, Sanctuary è senza dubbio un posto delizioso, 
decisamente migliore della Terra per trascorrervi alcuni giorni di licenza. 
Inoltre, i civili che lo abitano, oltre un milione, non sono male per essere dei 
civili. Sanno che c'è una guerra. La metà circa della popolazione attiva è 
impiegata presso la base o in industrie belliche, il resto si dedica alla 
produzione alimentare destinata alla flotta. D'accordo, nella guerra ci trovano 
il loro tornaconto, però, qualunque siano i motivi che li muovono, rispettano 
le uniformi e non detestano quelli che le indossano. Al contrario. Se un fante 
spaziale mobile entra in un negozio il proprietario lo chiama "signore" e lo 
tratta con molto rispetto, anche se poi cerca di fregarlo sul prezzo. Ma 
soprattutto, la metà della popolazione civile è composta di donne. Per 
apprezzare questo fatto come si conviene, dovete starvene fuori in missione 
per un periodo molto lungo. Dovete provare a sospirare che venga il vostro 
turno di guardia, per avere il privilegio di starvene due ore su sei con la spina 
dorsale appoggiata alla paratia 30 e l'orecchio teso a cogliere il semplice 
suono di una voce femminile. Scommetto che la solitudine pesa meno su 
un'astronave tutta di uomini, ma io preferisco la Rodger Young. È bello 
sapere che la ragione ultima per cui si combatte esiste davvero, e che le 
donne non sono un prodotto della fantasia. Oltre a quel meraviglioso 
cinquanta per cento della popolazione civile, c'è poi il quaranta per cento 
della gente che lavora per i servizi federali, anch'esso composto di donne. 
Fate la somma, e avrete il più meraviglioso scenario di tutto l'universo 
esplorato. 


Oltre a questi notevoli vantaggi naturali, molto di artificiale è stato fatto per 
evitare che la licenza venga sprecata. La maggior parte dei civili sem-bra fare 
un doppio lavoro. Hanno le borse sotto gli occhi perché stanno alzati tutta la 
notte per prestare servizi che rendano piacevole la licenza. Su entrambi i lati 
di Churchill Road, che va dalla base alla città, si susseguono imprese 
intenzionate a separare senza dolore un uomo dal denaro che non avrebbe 
saputo investire, con il piacevole accompagnamento di banchetti, divertimenti 
e musica. 


Se si riesce a superare queste trappole, avendo già dilapidato tutta la valuta, 
in città si trovano altri posti quasi altrettanto soddisfacenti (intendo dire che 
anche lì ci sono le ragazze) offerti gratuitamente da una popolazione 


riconoscente: si tratta di luoghi molto simili al circolo di Vancouver, ma in 
cui si è accolti persino meglio. 


Sanctuary, e specialmente Espiritu Santo, la città, dava l'impressione del 
luogo ideale, al punto che mi divertivo a pensare che avrei chiesto di 
potermici trasferire una volta che, finita la ferma, mi fossi congedato. 
Dopotutto, non ero particolarmente angosciato all'idea che i miei discendenti 
(se mai ne avessi avuti), trascorsi venticinquemila anni, fossero dotati di 
nuovi lunghi arti verdi oppure disponessero solo dell'attrezzatura con cui ero 
stato costretto a tirare avanti io. Quel tipo con l'aria da professore del Centro 
ricerche non mi spaventava affatto con il suo allarmismo circa i rischi 
provocati dalla mancanza di radiazioni. In ogni caso mi sembrava (da quanto 
potevo vedere attorno a me) che la razza umana avesse raggiunto l'apice. 


Senza dubbio anche un signor maiale dall'aspetto disgustoso pensava la stessa 
cosa di una signora scrofa dall'aspetto altrettanto disgustoso, ma in quel caso 
eravamo entrambi sinceri. 


Su quel pianeta esistevano anche altre opportunità di svago. Ricordo con 
particolare piacere un gruppo di Rompicollo che iniziò un'amichevole 
discussione con un gruppo di appartenenti alla Marina (non della Rodger 
Young) seduti al tavolo di fianco. Lo scambio di vedute fu piuttosto animato, 
rumoroso, finché alcuni poliziotti della base intervennero per interromperlo 
con pistole a scarica elettrica proprio quando ci stavamo appassionando alla 
disputa. La cosa non ebbe conseguenze, dovemmo solo pagare i danni alla 
mobilia. Il comandante della base è dell'idea che un soldato in licenza debba 
potersi prendere qualche libertà, purché non infranga una delle famose 
trentuno regole. 


Anche le baracche dove alloggiavamo erano ottime, non certo lussuose, ma 
comodissime. Quanto alla mensa, funziona venticinque ore al giorno, e sono i 
civili che pensano a tutto. Niente sveglia, niente ritirata, pratica-mente si è in 
libera uscita continua, e non c'è nessun obbligo di tornare alle baracche per 
dormire. Io ci tornavo, però. Mi pareva un delitto spendere soldi in albergo 
quando potevo disporre di una linda branda gratuita. Oltretutto, avevo a 
portata di mano tanti modi più intelligenti per dilapidare le paghe accumulate. 


Anche il fatto che la giornata durasse un'ora in più era piacevole, significava 
nove ore piene di sonno e tutto il giorno ancora a disposizione. Dopo lo choc 
dell'Operazione ragnatela il soggiorno mi consentì di recuperare le forze. 


Del resto era proprio come stare in albergo. Ace e io avevamo una camera 
tutta per noi, negli alloggi dei graduati. Una mattina, quando la licenza stava 
ormai volgendo al termine (purtroppo), mi stavo rivoltando dall'altra parte per 
ricominciare a dormire, verso mezzogiorno, ora locale, quando Ace venne a 
scuotermi il letto. — Scat-tare, soldato! I ragni ci stanno attaccando! 


Gli dissi che cosa doveva farne, dei ragni. 
— Muoviti dobbiamo andare in città — insistette. 


— Niente dinero — dissi. La sera prima ero uscito con un chimico del Centro 
ricerche (di sesso femminile, s'intende, e di conseguenza affascinante). Carl, 
che aveva conosciuto la ragazza su Plutone, mi aveva scritto di farmi vivo 
con lei nel caso fossi capitato su Sanctuary. Si trattava di una rossa, snella e 
dai gusti costosi. Evidentemente Carl le aveva confidato che dovevo essere 
pieno di soldi, avendo lei deciso che la sera precedente, quella passata 
insieme, fosse il momento giusto per fare amicizia con lo champagne locale. 
Io non tradii Carl rivelandole che tutte le mie sostanze consistevano nella 
paga di soldato, quindi le offrii champagne e per me ordinai un succo 
d'ananas che del frutto aveva soltanto il nome. Come risultato, ero poi dovuto 
rientrare a piedi, visto che i taxi non sono gratuiti in nessun posto. Però ne era 
valsa la pena. Dopo tutto, a che cosa serve il denaro? Mi riferisco al denaro 
dei ragni, ovviamente. 


— Niente paura — mi disse Ace. — Posso finanziarti. La notte scorsa ho 
avuto fortuna. Ho incontrato uno della Marina che non sa fare il calcolo delle 
probabilità. 


Così mi alzai, e mi feci barba e doccia. Poi ce ne andammo alla mensa per 
metterci in forze con una colazione a base di uova, patate, prosciutto, frittelle 
e altre prelibatezze, dopodiché ci mettemmo in cammino per andare a 
mangiare qualcosa di più sostanzioso. Lungo la Churchill Road ci venne 
caldo, e Ace propose di entrare in un bar. Lo seguii per vedere se avevano il 


succo d'ananas (finto). Era un intruglio misterioso, ma almeno era fresco. 
Non si può avere tutto. 


Parlammo del più e del meno, e Ace ordinò di nuovo. Provai il succo di 
mirtilli: stessa roba, colorata in rosso. 


Ace, fissando il contenuto del suo bicchiere, mi disse: — Hai mai pensato di 
fare l'ufficiale? 


— Eh? Sei impazzito? 


— Niente affatto. Senti, Johnnie, questa guerra può continuare per un pezzo. 
Hanno un bel fare propaganda per quelli che restano a casa, tu e io sappiamo 
benissimo che i ragni terranno duro. Quindi, perché non pensare al futuro? 
Come diceva quel tale, se proprio devi suonare nella banda, è 


meglio maneggiare la bacchetta che portare la grancassa. 


Ero sconcertato dalla piega che aveva preso la conversazione, specie poi 
trattandosi di un discorso di Ace. — A che cosa miri, allo Stato maggiore? 


— Chi, io? Ripassati i circuiti, figliolo. Ti arrivano le risposte sbagliate. Io 
non ho studiato e sono di dieci anni più vecchio di te. Ma tu ne sai abbastanza 
per cavartela agli esami, e hai il quoziente d'intelligenza adatto. Ti garantisco 
che se ti lanci nella carriera, diventi sergente prima di me, e il giorno dopo ti 
propongono come ufficiale superiore. 


— Adesso sono sicuro che sei diventato matto. 


— Ascolta lo zio! Mi dispiace dirtelo, ma sei proprio stupido, zelante e 
sincero quanto basta per essere il tipo di ufficiale che gli uomini sono disposti 
a seguire nelle situazioni più disperate. Mentre io... Ecco, io appartengo alla 
manovalanza per natura. Sono fatto per raffreddare l'entusiasmo di quelli 
come te. Un giorno diventerò sergente, e dopo vent'anni di servizio mi 
ritirerò, mi farò dare un lavoro, magari come piedipiatti, e sposerò 


una donna grassa e simpatica, con i miei stessi gusti semplici. Farò un po' 


di sport, andrò a pescare e concluderò la mia vita in santa pace. Ace fece una 
pausa per bere. — Tu, invece — riprese — resterai in servizio, e 
probabilmente arriverai ai gradi più alti. Farai una fine gloriosa e io dirò con 
orgoglio: "Eravamo amici. Gli prestavo i soldi, quando eravamo caporali 
insieme". Allora, che cosa te ne pare? 


— Non ci avevo mai pensato — dissi lentamente. — Volevo solo fare la mia 
ferma. 


Sorrise ironico. — Hai già visto rientrare a casa qualcuno di quelli che hanno 
terminato la ferma, di questi tempi? Pensi di cavartela con due anni di 
servizio? 


Non aveva torto. Finché la guerra continuava, la ferma andava avanti al- 
l'infinito, almeno per quanto riguardava i caporali di fanteria. Si trattava 
principalmente di una differenza di prospettiva, almeno per il momento. 
Quelli che stavano facendo la ferma potevano perlomeno avere la sensazione 
che il loro compito sarebbe terminato in breve tempo. Potevamo fare 
affermazioni del tipo: "Quando questa maledetta guerra sarà finita". Un 
militare di carriera non lo diceva mai. Non sarebbe andato da nessuna parte, 
fino all'età della pensione... o finché non ci avesse lasciato le penne. D'altra 
parte, neppure noi saremmo andati via. Ma se si intraprendeva la 


"carriera" e poi non si finivano i vent'anni previsti... be' potevano fare 
parecchie storie per concederti il diritto di voto, anche se non avrebbero mai 
costretto a restare una persona che desiderava andarsene. 


— Non sarà una ferma di due anni — obiettai — ma la guerra non durerà in 
eterno. 


— Ne sei sicuro? 
— Come posso esserlo... 


— Non chiederlo a me. Nessuno parla di questo genere di cose. Quello che 
so, però, è che non è questo che ti preoccupa, Johnnie. C'è una ragazza che ti 
aspetta? 


— No. Be' ce l'avevo ma — risposi lentamente — mi opprimeva con i suoi 
"caro Johnny". — Come bugia, equivaleva a una medaglia di scarso valore 
che mi ero preso perché Ace sembrava aspettarselo da me. Carmen non era la 
mia ragazza e non era mai stata ad aspettare nessuno, ma quelle rare volte in 
cui mi scriveva, effettivamente, iniziava le sue lettere con "caro Johnny". Ace 
annuì con aria saggia. — Fanno sempre così. Sarebbe meglio per loro sposare 
un civile e avere qualcuno intorno da rimproverare a piacimento. Non 
importa ragazzo, quando andrai in pensione sarai circondato da donne 
ansiosissime di sposarti, e a quel punto sarai abbastanza vecchio da riuscire a 
gestirne meglio una. Il matrimonio è un disastro per un giovane e un conforto 
per un anziano. — Diede un'occhiata al mio bicchiere. — Mi disgusta vederti 
bere quell'intruglio. 


— Anche la roba che bevi tu mi fa venire la nausea — replicai. Si strinse 
nelle spalle. — Come dici tu, c'è spazio per tutti. Pensaci sopra. 


— Lo farò. 


Poi Ace trovò dei soci per una partita a carte, mi prestò un po' di soldi e io 
andai a fare un giro. Avevo bisogno di riflettere. 


Abbracciare la carriera militare? A parte l'idea assurda che fossi in grado di 
diventare ufficiale, ci tenevo veramente a restare nell'Esercito? In origine ero 
passato attraverso tutto quell'inferno per ottenere il diritto di voto, o no? E 
invece, se sceglievo la carriera, il diritto di voto potevo salutarlo, proprio 
come se fossi rimasto un civile, perché fin tanto che s'indossa l'uniforme non 
lo si può esercitare. Il che è logico, naturalmente. Figuriamoci, se avessero 
permesso ai Rompicollo di votare, quegli idioti avrebbero potuto mettere il 
veto sui lanci! 


A ogni modo, io mi ero arruolato per ottenere il diritto di voto. Ma ci tenevo 
davvero a quel diritto? No, era più che altro per il prestigio, l'orgoglio e la 
dignità di essere un cittadino. Ma ci tenevo poi tanto a queste cose? 


Non riuscivo assolutamente a capire perché mi fossi arruolato. Non era il 
gesto del voto in sé che rendeva cittadini. Il tenente era stato un cittadino nel 
vero senso della parola, anche se non si era mai avvicinato a un'urna. Aveva 


votato ogni volta che aveva effettuato un lancio. 
E lo stesso valeva per me. 


Nella mia mente potevo sentire le parole del colonnello Dubois: "La 
cittadinanza è un modo di porsi, uno stato mentale, l'entusiasmante 
convinzione che il tutto valga più delle singole parti e che ogni parte 
dovrebbe avere l'umiltà di essere fiera di sacrificarsi per permettere la 
sopravvivenza del tutto". 


Ancora non sapevo se aspiravo a collocare il mio unico e solo corpo "tra la 
mia amata casa e la desolazione della guerra". Tremavo ancora a ogni lancio 
e quella "desolazione" poteva essere parecchio desolata. Finalmente, però, 
avevo capito che cosa intendeva dire il colonnello Dubois. La Fanteria 
spaziale mobile era mia e io appartenevo a lei. Quello che il corpo faceva per 
rompere la monotonia, lo facevo anch'io. Il patriottismo era un concetto un 
po' esoterico per me, troppo vasto perché riuscissi a comprenderlo. Ma la 
Fanteria spaziale mobile era la mia squadra, io le appartenevo. I miei 
compagni erano la mia nuova famiglia, i fratelli che non avevo mai avuto, li 
sentivo più vicini di quanto fosse mai stato Carl. Se li avessi lasciati, mi sarei 
sentito perduto. E allora, perché non scegliere la carriera? 


Però le chiacchiere di Ace sull'eventuale domanda per gli esami da ufficiale 
erano un'altra faccenda. Fare vent'anni di naia e poi ritirarmi a vita privata, 
come Ace aveva descritto il suo futuro, con tanti nastrini sul petto e le 
pantofole ai piedi, mi sembrava uno scenario plausibile. Oppure trascorrere le 
mie serate al Circolo dei veterani, parlando dei vecchi tempi con gli ex 
compagni d'armi. Ma ufficiale? Mi pareva di sentire quanto detto da Al 
Jenkins durante una discussione che avevamo avuto in proposito una sera: — 
Sono un soldato semplice — aveva detto. — Voglio restare un soldato 
semplice. Quando sei un soldato, nessuno si aspetta niente da te. Ma chi ci 
tiene a fare l'ufficiale? O anche solo il sergente? Tanto, l'aria che si respira è 
la stessa, no? I cibi che si mangiano sono gli stessi, i posti in cui si va sono 
gli stessi, i lanci a cui si partecipa sono gli stessi. Però, non si hanno 
preoccupazioni. 


Al non aveva torto. Che cosa mi avevano procurato i galloni da caporale, a 
parte qualche grana in più? Eppure sapevo che se mi avessero offerto quelli 
da sergente li avrei accettati. Non si rifiuta mai. Un fante non rifiuta mai 
niente: si fa avanti e si fa carico delle responsabilità che gli affibbiano. 
Magari anche del comando di un reggimento. 


Non che questo potesse succedermi. Chi ero io, per pensare di sostituire un 
giorno un uomo come il tenente Rasczak? 


I miei passi mi avevano portato involontariamente verso la Scuola ufficiali. 
Una compagnia di cadetti era schierata nell'area adibita alle parate, e si 
esercitava nella corsa, come un gruppo di reclute al corso base. Il sole 
scottava, e quella scena appariva assai distante dalla vita comoda e pacifica 
che si conduceva a bordo della Rodger Young. Figuriamoci, da quando avevo 
finito il corso non ero mai andato più in là, a piedi, della paratia 30. Quelle 
corse, per me, appartenevano al passato. 


Li osservai per un poco, mentre sudavano nelle loro uniformi. Li sentii subire 
ramanzine spaventose, anche dai sergenti... No, no, per me era acqua passata. 
Scossi la testa e mi allontanai. Tornai alle baracche, raggiunsi l'ala degli 
ufficiali e mi recai alla stanza di Gelatina, che si leggeva una rivista, i piedi 
beatamente sul tavolo. Bussai contro lo stipite della porta. Gelatina alzò la 
testa e brontolò: — Che cosa c'è? 


— Sergente... cioè scusi, tenente... 

— Sputa l'osso. 

— Signor tenente, voglio intraprendere la carriera. 
Posò i piedi a terra. — Alza la mano destra. 


Mi fece giurare, cercò in un cassetto del tavolo, tirò fuori una manciata di 
scartoffie. 


Aveva già preparato le mie carte, aspettava solo che fossi pronto a firmarle. È 
io non l'avevo nemmeno detto ad Ace. Come ve lo spiegate? 
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[...] Egli dev'essere un gentiluomo di educazione liberale, modi raffinati, 
ineccepibile cortesia e dotato del più puro senso personale dell'onore [...] 
Nessun atto meritorio dei subordinati sfuggirà alla sua attenzione, anche se lo 
ricompenserà con una semplice parola di approvazione. D'altro canto, non 
dovrà mai chiudere un occhio su alcuna colpa dei subordinati. E per quanto 
possano esser veri i principi politici per i quali oggi ci battiamo [...] le navi 
dovranno essere comandate con il più assoluto dispotismo. Confido di avervi 
chiarito le nostre gravissime responsabilità [...] Dobbiamo fare del nostro 
meglio con quello che abbiamo. 


JOHN PAUL JONES 


14 settembre 1775 
Estratti da una lettera al Comitato 
degli insorti dell'Accademia navale 


La Rodger Young stava di nuovo tornando alla base per sostituire il materiale 
mancante: capsule e uomini. Al Jenkins si era conquistato una bella fossa 
mentre ci copriva le spalle durante un recupero che era costato la vita anche a 
Padre Migliaccio. Inoltre, anch'io dovevo venire rimpiazzato. Sfoggiavo 
galloni da sergente nuovi di zecca (come successore di Migliaccio), ma avevo 
il sospetto che appena sbarcati dall'astronave, quei galloni, perlopiù onorari, li 
avrebbe avuti Ace. Gelatina mi aveva promosso per infondermi una 
sensazione di sicurezza mentre aspettavo di iniziare il corso ufficiali. 


Ma anche così io ne ero orgoglioso. Al campo d'atterraggio militare uscii dal 
cancello a testa alta dirigendomi verso l'ufficio per vistare il permesso. 
Mentre l'impiegato di servizio controllava le mie carte una voce alle mie 
spalle disse in tono rispettoso: — Scusate, sergente, quella lancia appena 
atterrata proviene per caso dalla Rodger? 


Mi voltai per vedere chi era, notai i galloni sulla manica, registrai che si 
trattava di un caporale, basso di statura e largo di spalle, senza dubbio uno dei 
nostri... 


— Papà! 


Poi il caporale mi strinse fra le braccia. — Juan! Juan! Il mio piccolo 
Johnnie! 


Lo baciai, lo abbracciai e mi misi a piangere. Forse l'impiegato civile alla 
scrivania dell'ufficio permessi non aveva mai visto due soldati baciarsi. Be', 
se mi fossi accorto che storceva il naso, gli avrei impartito una sonora 
lezione. Ma non mi accorsi proprio di niente: avevo altro a cui pensare. 


L'impiegato dovette richiamarmi perché stavo dimenticando i documenti. 
Intanto ci eravamo soffiati il naso e avevamo finito di dare spettacolo. Dissi: 
— Papà, cerchiamoci un angolo tranquillo per fare due chiacchiere. Voglio 
sapere... be', tutto! — Sospirai profondamente. — Ti credevo morto, papà. 


— Ci sono andato vicino un paio di volte, ma me la sono cavata. Però, 
ragazzo mio... sergente... devo assolutamente informarmi se quella è la mia 
lancia. Sai... 


— Ah, quella. Sì, viene dalla Rodger Young. Ne sono appena... Parve deluso. 
— Ma allora devo scattare, subito. Devo presentarmi a bordo. — Poi 
aggiunse, preoccupato: — Tu tornerai a bordo presto, vero, Juanito? O stai 
andando in licenza? 


— No... — Cercai di riordinare in fretta le idee. Proprio adesso, dovevamo 
incontrarci! Adesso che abbandonavo l'astronave. — Senti, papà, conosco le 
istruzioni di quella lancia. Non potrai salire a bordo prima di un'ora. La lancia 
abborderà l'astronave solo al primo passaggio in orbita, se non dovrà 
aspettare il prossimo. Prima deve ultimare il carico. Non sembrava convinto. 
— Ho l'ordine di presentarmi subito al pilota della prima lancia disponibile. 


— Papà! Non c'è bisogno di prendere gli ordini alla lettera. Alla ragazza che 
pilota quella baracca non importa un corno se sali a bordo subito, o poco 
prima della partenza. In ogni modo l'altoparlante trasmetterà il segnale di 
partenza della lancia dieci minuti prima di salpare. Non la perdi, stai 
tranquillo. 


Si lasciò trascinare in un angolo appartato. Mentre ci sedevamo s'informò: — 
Prenderai anche tu la mia lancia, Juan, o salirai più tardi? 


— Ecco... — Mostrai a mio padre le carte che avevo con me: mi parve il 
modo più semplice di comunicargli la notizia. Navi che scompaiono nella 
notte, come tante Evangeline, perdiana, che modo di sistemare le cose! 


Dopo aver letto i documenti, a mio padre spuntarono le lacrime agli occhi. Mi 
affrettai a rassicurarlo: — Sai, papà, la mia intenzione è di torna-re... non 
vorrei appartenere a nessun'altra compagnia che non sia quella dei 


Rompicollo. E ora che ne fai parte anche tu... Capisco che per te è una 
delusione, ma... 


— Non è una delusione, Juan. 
— Davvero? 


— E orgoglio. Il mio ragazzo sarà un ufficiale. Il mio piccolo Johnny... Certo, 
sono anche un po' deluso. Non vedevo l'ora che arrivasse questo giorno. Ma 
posso aspettare ancora un po'. — Sorrise attraverso le lacrime. 


— Sei cresciuto, figliolo. Ti sei fatto un vero uomo. 


— Credo di sì. Ma, papà, per adesso non sono ancora un ufficiale, e potrei 
restare lontano dalla Rodger Young solo per pochi giorni. Sai com'è, certe 
volte ti sbattono fuori in... 


— Piantala, giovanotto! 
— Eh? 


— Ce la farai. Non parlarmi più di "essere sbattuto fuori" e altre sciocchezze. 
— All'improvviso sorrise. — Questa è la prima volta che mi prendo la 
soddisfazione di dire a un sergente di stare zitto. 


— Farò del mio meglio, papà. E se ce la faccio, inoltrerò domanda per 
tornare sulla mia vecchia Rodger Young. Però... — e non seppi continuare. 


— Sì, lo so. La tua domanda non significherà niente se per caso decidessero 
di destinarti altrove. Non importa. Se questa mezz'ora è tutto quello che ci 
resta per stare insieme, cercheremo di cavarne più che si può... e io sono così 
orgoglioso di te che non sto più nella pelle. Come ti è andata, Johnny? 


— Oh, bene, benissimo. — Stavo pensando che tutto sommato non mi era 
andata male. Papà si sarebbe trovato meglio tra i Rompicollo che in qualsiasi 
altra compagnia. Erano tutti amici miei, si sarebbero presi cura di lui, 
avrebbero fatto il possibile per salvargli la vita. Dovevo inviare un messaggio 


urgente ad Ace. Papà era capacissimo di non dire a nessuno che era il 
genitore di un loro commilitone. — Papà, da quanto tempo ti sei arruolato? 


— Da poco più di un anno. 
— E sei già caporale? 
Lui sorrise tristemente. — Di questi tempi si fa presto. 


Non avevo bisogno di chiedergli che cosa intendesse dire. Incidenti. I vuoti 
tra i ranghi aumentavano spaventosamente. Non si faceva in tempo ad 
addestrare soldati per riempirli. Invece dissi: — Sì, ma papà, tu sei... Voglio 
dire, non sei un po' avanti negli anni per essere in fanteria? Forse era meglio 
la Marina, la Logistica o qualche altra... 


— Volevo essere nella Fanteria spaziale mobile e ci sono riuscito — disse 
con enfasi. — E non sono più vecchio di tanti sergenti, anzi! Figliolo, il 
semplice fatto di avere ventidue anni più di te non significa che devo girare 
su una sedia a rotelle. E poi, anche l'età ha i suoi vantaggi. Non aveva tutti i 
torti. Ricordavo benissimo che il sergente Zim aveva sempre privilegiato gli 
anziani quando doveva attribuire i galloni. E papà 


non avrebbe mai tentato di fare il furbo durante l'addestramento come avevo 
fatto io. Non aveva certo preso frustate, lui. Probabilmente era stato scelto 
come caporale prima ancora di terminare l'addestramento. L'Esercito ha 
bisogno di uomini maturi, specie per i gradi intermedi: è un'organizzazione 
paternalistica. Non ebbi bisogno di chiedergli perché aveva preferito la 
Fanteria spaziale mobile, né come mai fosse finito proprio sulla mia nave. Lo 
sapevo già, e la cosa mi infondeva un immenso senso di felicità, valeva più di 
qualsiasi lode. E non c'era nemmeno bisogno di chiedergli come mai si era 
arruolato: sapevo anche quello. 


La morte della mamma... Nessuno dei due ne aveva ancora parlato. Era un 
argomento troppo penoso. 


Cambiai discorso bruscamente. — Raccontami. Dimmi dove sei stato, che 
cos'hai fatto... 


— L'addestramento l'ho fatto al campo Saint Martin. 
— Come? Non all'Arthur Currie? 


— No, in uno nuovo. Ma è la stessa cosa, mi hanno detto. Solo che il corso è 
accelerato, dura due mesi di meno e si sgobba anche la domenica. Poi ho 
chiesto di imbarcarmi sulla Rodger Young. Non l'ho ottenuto subito. Sono 
andato a finire tra i volontari di McSlattery. Un'ottima compagnia. 


— Sì, lo so. — Avevano fama di essere gente decisa, pronta a tutto, quasi 
come i Rompicollo. 


— Dovrei dire che era un'ottima compagnia. Ho fatto molti lanci con loro, 
alcuni dei ragazzi ci hanno lasciato le penne, e dopo un po' ho ricevuto questi. 
— Si guardò i galloni. — Ero caporale quando ci hanno lanciato su Sheol... 


— C'eri anche tu? Anch'io! — Provai un'emozione intensa. In vita mia, non 
mi ero mai sentito tanto vicino a mio padre. 


— Lo so. O almeno, sapevo che c'era anche la tua compagnia. Io mi trovavo 
circa ottanta chilometri più a nord, credo. Toccò a noi respingere il 
contrattacco quando cominciarono a salire dalle viscere della terra come 
scarafaggi da un immondezzaio. — Si strinse nelle spalle. — Quando la 
battaglia fu finita, ero un caporale senza uomini. Eravamo rimasti talmente in 
pochi che la compagnia si è sciolta. Io sono stato mandato qui. Avrei potuto 
andare con gli orsi di Kodiak, ma ho detto una parolina al sergente delle 
assegnazioni... e così, sarei pronto a giurarlo, la Rodger Young è tornata alla 
base con la richiesta per un caporale. Ed eccomi qua. 


— Quando ti sei arruolato? — Mi resi conto, appena dette quelle parole, che 
avevo toccato un brutto tasto. Ma dovevo allontanare il discorso 
dall'argomento "volontari di McSlattery": il reduce di una compagnia dissolta 
ha bisogno di dimenticare. 


— Poco dopo la distruzione di Buenos Aires — rispose lui. 


— Capisco. 


Rimase in silenzio per alcuni minuti, poi aggiunse sottovoce: — Non sono 
certo che tu capisca davvero, figliolo. 


— Come? 


— Non è facile da spiegare. Certo, il fatto di avere perso tua madre ha avuto 
molta parte in questa decisione. Ma non mi sono arruolato solo per 
vendicarla. L'ho fatto soprattutto a causa tua... 


— Per me? 


— Sì, per te, ragazzo mio. Ho sempre capito la tua scelta. Meglio di tua 
madre. Non biasimarla, ti prego, lei non poteva capire, così come un uccello 
non può apprezzare il nuoto. Io, invece, intuivo perché ti eri arruolato, anche 
se mi permetto di dubitare che lo sapessi con chiarezza anche tu, a 
quell'epoca almeno. Metà della mia rabbia nei tuoi confronti era puro 
risentimento, perché tu avevi fatto una cosa che anch'io avrei dovuto fare a 
suo tempo e a cui mi ero sottratto. Ma nemmeno tu sei stato la causa del mio 
arruolamento. In fondo mi hai semplicemente offerto il pretesto, influenzando 
casomai indirettamente la scelta dell'arma. — Fece una pausa. 


— Quando ti sei arruolato, non stavo molto bene. Andavo regolarmente 
dall'ipnoterapista. Non lo sospettavi, vero? Nel complesso sapevo di essere 
molto insoddisfatto di me. Quando te ne sei andato me la sono presa con te, 
ma sapevo che tu non c'entravi per niente, anche il mio terapista era 
d'accordo. Forse sono stato uno dei primi ad accorgersi che le cose si 
mettevano male. Ci sono state richieste componenti militari un mese prima 
che venisse annunciato lo stato d'emergenza. Ci siamo convertiti quasi 
interamente alla produzione per scopi bellici mentre tu eri ancora al corso di 
addestramento. E durante quel periodo, mi sono sentito meglio. Lavoravo 
senza tregua e avevo troppo da fare per consultare il terapista. Poi, mi sono 
ritrovato più preoccupato che mai. — Sorrise. — Figliolo, ne sai qualcosa dei 
civili, tu? 


— So che non parliamo lo stesso linguaggio. Questo sì. 


— Ecco, ben detto. Te la ricordi la signora Ruitman? Finito il corso base, ho 


avuto alcuni giorni di licenza e sono andato a casa. Ho visto alcuni amici, e 
tra questi c'era anche lei. Ha chiacchierato un po', poi mi ha detto: 


"Allora, davvero vuole partire? Be: se dovesse capitare su Faraway, vada a 
salutare i miei carissimi amici Regatos". Io ho cercato di spiegarle, con tutta 
la delicatezza possibile, che una tale destinazione era decisamente probabile, 
dato che Faraway era stato occupato dagli aracnidi. Non ha fatto una grinza. 
Ha detto: "Oh, ma non significa niente, loro sono soltanto dei civili". — E 
papà sorrise, con aria cinica. 


— Già, ti capisco. 


— Ma sto andando troppo avanti. Stavo dicendoti che mi sentivo più che mai 
sconvolto. La morte di tua madre mi aveva sciolto da tutti i miei impegni. 
Anche se eravamo stati una coppia molta unita, il fatto di ritrovarmi vedovo 
mi rendeva libero di fare quello che volevo. E così, affidati gli affari a 
Morales... 


— Il vecchio Morales? Ce la fa ancora? 


— Deve farcela. Tanti di noi stanno facendo cose che non credevano affatto 
di essere in grado di fare. Gli ho ceduto una buona fetta di azioni. Sai com'è, 
vero, quando si tratta di quattrini... e il resto l'ho diviso in due parti. Metà l'ho 
regalata alle Figlie della carità, l'altra l'ho depositata in banca per te, per 
quando vorrai tornare e metterti in affari. Se vorrai. Non ha più 


tanta importanza, adesso. Ormai ho scoperto che cosa non andava nella mia 
vita. — S'interruppe, poi aggiunse a voce più bassa: — Dovevo compiere un 
atto di coraggio. Dovevo dimostrare a me stesso che ero un uomo. Non 
solamente un animale economico che produce e consuma, ma un uomo vero. 
In quel momento, prima che potessi dire qualcosa, gli altoparlanti murali 
intorno a noi lanciarono il segnale: — Splenda il nome, splenda il nome di 
Rodger Young! — E una voce di donna aggiunse: — Il personale della 
Rodger Young prenda posto nella lancia. Ormeggio H. Nove minuti. Papà 
scattò in piedi e raccolse il suo zaino. — La mia lancia! Abbi cura di te, 
figliolo... e passa quegli esami... Altrimenti ti accorgerai che non sei ancora 
troppo grande per prenderti una sculacciata. 


— Farò del mio meglio! 


Mi abbracciò in fretta. — Ci vedremo appena sarai di ritorno! — Ed era già 
scomparso, scattando. 


Nell'anticamera dell'ufficio del comandante mi presentai a un sergente che 
somigliava in modo sorprendente al sergente Ho, braccio mancante 
compreso. Tuttavia, era privo del suo sorriso cordiale. Dissi: — Il sergente di 
carriera Juan Rico si presenta al comandante secondo gli ordini ricevuti. 
Guardò l'orologio. — La tua lancia è atterrata ventisette minuti fa. Gli spiegai 
il motivo del ritardo. Si tirò un labbro e mi guardò con aria pensosa. — Ne ho 
sentite di giustificazioni — disse — ma questa le supera tutte. Ma davvero 
tuo padre stava per raggiungere la tua astronave nel momento in cui tu la 
lasciavi? 


— È la pura verità, sergente. Può controllare. Mio padre è il caporale Emilio 
Rico. 


— Non verifichiamo mai le dichiarazioni di un allievo ufficiale. Se in seguito 
risulta che non ha detto la verità, ci limitiamo a destituirlo. Va bene. Un 
ragazzo che pur di arrivare in orario non saluta il suo vecchio che parte non 
vale granché. Non parliamone più. 


— Grazie, sergente. Devo andare a rapporto dal comandante, adesso? 


— Sei già stato a rapporto. — Fece un segno su un elenco. — Può darsi che 
tra un mese lui ti mandi a chiamare insieme ad altri dieci o undici. Su questo 
foglio c'è la stanza a cui sei stato assegnato, e questi sono i tuoi documenti. 
Puoi toglierti quei galloni. Però conservali, potresti averne bisogno in seguito. 
Per il momento verrai chiamato signore, non più sergente. 


— Sissignore. 
— Non chiamarmi signore. D'ora in avanti sarò io a chiamarti così. E 


forse non ti piacerà. 


Non starò a descrivervi la scuola ufficiali. È tale e quale il corso base, e in più 
ci sono i libri. Al mattino ci comportavamo come soldati semplici, facevamo 
le stesse cose che avevamo fatto al corso base e in combattimento, 
prendendoci spaventose lavate di testa dai sergenti. Nel pomeriggio eravamo 
cadetti e gentiluomini, e ascoltavamo lezioni e conferenze su un numero 
incredibile di argomenti: matematica, scienze, galattografia, xenologia, 
ipnopedia, logistica, strategia, tattica, comunicazioni, leggi militari, 
toponomastica, armi speciali, psicologia del comando, insomma tutto e poi 
tutto, da come si cura e si nutre un soldato semplice al perché Serse si trovò 
nei pasticci. Soprattutto imparavamo l'arte di combattere senza perdere di 
vista cinquanta uomini, proteggendoli, amandoli, guidandoli, salvandoli, ma 
guardando bene dal mostrarsi teneri con loro. Avevamo dei letti, che 
usavamo troppo poco, camerette, docce e impianti igienici interni. Inoltre, per 
ogni quattro aspiranti c'era un attendente civile che rifaceva i letti, ripuliva le 
stanze, lustrava le scarpe, faceva trovare le uniformi stese sul letto e si 
prodigava per le commissioni. Questo servizio non voleva affatto essere un 
lusso, e non lo era. Aveva solo lo scopo di concedere a ognuno di noi più 
tempo per compiere l'impossibile che gli si chiedeva, sollevandolo da quelle 
incombenze che ogni soldato uscito dal corso di addestramento è già in grado 
di svolgere alla perfezione. Avrei solo voluto trovarmi tra le mani uno di quei 
civili convinti che noi viviamo a sbafo per fargli provare un mesetto di corso 
ufficiali. Sei giorni lavorerai e farai tutto ciò che potrai, 


Il settimo la stessa cosa farai. 


Oppure, nella versione della truppa, che finisce così: e la scuderia ripu- lirai. 
Ciò mostra da quanti secoli questo genere di cose va avanti. Sì, vorrei proprio 
poter prendere almeno uno di quei civili che pensano che noi oziamo e fargli 
frequentare per un mese il corso ufficiali. Tutte le sere e tutta la domenica 
studiavamo fino a quando gli occhi ci bruciavano e le orecchie ci dolevano. 
Poi dormivamo (quando dormivamo) con un ripetitore ipnotico che ronzava 
sotto il cuscino. 


Le canzoni che intonavamo durante le marce rispecchiavano la situazione 
erano deprimenti: "Non ne voglio sapere dell'Esercito, non ne voglio più 
sapere!", "Avrei preferito spingere l'aratro in un qualsiasi momento del 


passato!". Oppure: "Non voglio addestrarmi alla guerra, non voglio più!". E 
ancora: "Non trasformare mio figlio in un soldato, in lacrime la mamma 
implora". Ma il brano preferito in assoluto era il vecchio classico Ufficiali 
gentiluomini, con il suo coro sulla pecorella smarrita: "Dio ha pietà di quelli 
come noi!". 


Eppure non ricordo di essermi mai sentito giù di morale. Ero troppo 
occupato, credo. Qui non c'era più il "nodo psicologico" da superare, come 
avveniva al corso base, ma imperava l'eterno timore di essere sbattuti fuori. 
La cosa che più mi teneva in ansia era la mia scarsa preparazione in 
matematica. Il mio compagno di camera, un coloniale di Hesperus che 
rispondeva al nome stranamente appropriato di Angelo, stava su notti intere 
per aiutarmi a studiare. 


La maggior parte degli istruttori, specialmente gli ufficiali, erano dei mutilati. 
Gli unici a possedere braccia, gambe, occhi, orecchie, e via dicendo, erano i 
sergenti istruttori, e neanche tutti. Colui che ci istruiva nelle operazioni di 
combattimento, per esempio, sedeva sopra una sedia potenziata, portava un 
colletto di plastica ed era completamente paralizzato dal collo in giù. Ma la 
lingua non era paralizzata, gli occhi erano fotografici e il modo feroce in cui 
sapeva analizzare e criticare quello che vedeva compensava perfettamente i 
suoi handicap. Inizialmente mi chiedevo perché quei candidati precoci alla 
pensione non se ne tornavano una buona volta a casa loro. Poi smisi di pormi 
simili domande. 


Ebbi anche il mio momento di gloria quando venne a trovarci la tenente 
Ibanez, la bella Carmencita dai grandi occhi neri, pilota in corso 
d'addestramento sulla corvetta Mannerheim. Incredibilmente disinvolta nella 
divisa bianca della Marina, leggera come un sottile foglio di cellophane, 
Carmencita fece la sua comparsa mentre la mia classe era allineata per 
l'ispezione prima del pasto serale. Passò davanti alla fila dei cadetti, 
provocando un grande sbattere di palpebre, andò dritta dall'ufficiale di 
servizio e chiese di me con voce alta e squillante. L'ufficiale di servizio, il 
capitano Chandar, del quale si diceva che non avesse mai sorriso nemmeno a 
sua madre, sorrise alla piccola Carmen, gli si trasfigurò il volto e ammise la 
mia esistenza. Lei lo ringraziò facendo muovere su e giù le lunghissime ciglia 


nere, gli spiegò che la sua astronave stava per partire e... chiese se le era 
possibile portarmi a cena. Così mi trovai in mano un permesso di tre ore del 
tutto irregolare e assolutamente privo di precedenti. Forse la Marina aveva 
sviluppato tecniche ipnotiche la cui conoscenza non era ancora stata estesa 
all'Esercito. Oppure l'arma segreta di Carmencita era assai più antica e 
decisamente al di fuori della portata dei fanti spaziali. Comunque fosse, non 
solo beneficiai di tre ore ineguagliabili, ma il mio prestigio presso i compagni 
di corso salì a un'altezza vertiginosa. 


Fu una serata splendida, che valse senza dubbio le due prove non superate del 
giorno dopo, rattristata dal fatto che entrambi avevamo saputo che Carl era 
rimasto ucciso quando i ragni avevano distrutto la nostra stazione di ricerche 
su Plutone. Ma tutti e due avevamo imparato a sopportare e superare traumi 
come questi. Una cosa mi colpì. Mentre stavamo mangiando, Carmen si tolse 
il berretto bianco: i suoi capelli talmente neri da sembrare blu erano 
scomparsi. Sapevo che molte ragazze della Marina si tagliavano i capelli a 
zero (non è 


pratico dover tenere in ordine una lunga chioma a bordo di una nave da 
guerra, e in particolare un pilota non può rischiare di avere i capelli che se ne 
vanno da tutte le parti durante le manovre in caduta libera), così come facevo 
anch'io, per pulizia e per comodità. Ma l'immagine di Carmencita per me era 
inscindibile dalla folta cascata di neri capelli ondulati. Quando ci si è abituati, 
però, la cosa ha un suo fascino. Voglio dire che se una ragazza è bella 
continua a esserlo anche con la testa rapata. Inoltre, serve a distinguere una 
ragazza della Marina dalle pollastrelle civili. Insomma, è una specie di 
distintivo come i teschi d'oro che indicano i lanci di combattimento. In quel 
modo Carmencita si distingueva dalle altre, ci guadagnava in dignità e per la 
prima volta divenni consapevole del fatto che era un ufficiale e un 
combattente, oltre che una ragazza stupenda. Tornai al campo con gli occhi 
pieni di stelle e addosso una leggera traccia di profumo. Carmencita mi aveva 
salutato con un bacio. L'unica materia del corso della quale ho intenzione di 
parlarvi è storia e filosofia morale. 


Rimasi sorpreso trovandola elencata tra le altre. È una materia che non ha 
proprio niente a che fare con la strategia e la tattica. Anche l'interrogativo 


"Perché si combatte?" era stato già sviscerato da ogni allievo ufficiale molto 
prima di arrivare al corso. Un fante spaziale mobile combatte perché 


è un fante spaziale mobile. 


Conclusi che quel corso doveva essere una ripetizione per quelli di noi (circa 
un terzo) che avevano frequentato scuole in cui la materia era obbligatoria. 
Più del venti per cento dei miei compagni non proveniva dalla Terra. (La 
percentuale di coloniali che presta il servizio militare è molto più alta di 
quella dei terrestri, ed è un dato che fa pensare.) Del restante ottanta per 
cento, alcuni venivano dai territori associati e da altri luoghi dove forse storia 
e filosofia morale non erano insegnate. Così, mi illudevo che almeno quella 
materia fosse una passeggiata per il sottoscritto, permettendomi di 
risparmiare tempo da dedicare a qualcosa di più difficile. Mi sbagliavo, 
ovviamente. A differenza di quanto accadeva al liceo, in questo caso 
bisognava ottenere la promozione. E non bastava solo superare un esame. Il 
corso comprendeva esami, tesine, quiz. Ma non c'erano voti: bastava il parere 
dell'insegnante. Se l'insegnante esprimeva un parere negativo, il candidato 
veniva portato davanti a una commissione incaricata di stabilire non solo se 
poteva diventare ufficiale, ma addirittura se era degno di fare parte 
dell'Esercito, a prescindere dall'abilità nel maneggio delle armi. La 
commissione decideva poi se fargli seguire corsi supplementari o sbatterlo 
fuori e rimandarlo a casa come civile. 


Il corso di storia e filosofia morale funziona come una bomba a scoppio 
ritardato. Ti svegli nel cuore della notte e pensi: "Che cosa diavolo avrà 


voluto dire?" (l'insegnante, si capisce). La stessa cosa mi era capitata anche 
quando frequentavo il corso alle superiori e non avevo idea di che cosa stesse 
parlando il colonnello Dubois. Da ragazzo, ritenevo insensato che il corso 
afferisse al Dipartimento di scienza. Non aveva nulla a che fare con la fisica 0 
la chimica. Perché non era finito insieme alle altre materie oscure e incerte? 
L'unica ragione per cui vi prestavo attenzione era che durante le sue ore si 
sviluppavano dibattiti veramente interessanti. Avevo capito che il "signor" 
Dubois aveva cercato di insegnarmi perché 


combattere solo molto tempo dopo, quando avevo deciso di combattere. Ma 
perché dovrei combattere? Non è forse assurdo esporre la mia pelle morbida 
alla violenza di stranieri ostili? Specialmente visto che la paga che si riceve, a 
qualsiasi livello, basta a malapena per le piccole spese, gli orari sono 
impossibili e le condizioni di lavoro ancora peggiori. In fondo, avrei potuto 
starmene a casa comodamente seduto mentre della faccenda si occupavano 
idioti che si divertivano con questi giochetti. E poi gli stranieri contro cui 
combattevamo personalmente non mi avevano fatto nulla di male, finché non 
avevamo gettato a mare il loro carico di tè. Che genere di follia era mai 
questa? 


Combattere perché ero un fante spaziale mobile? Fratello, stai rispondendo 
come un cane di Pavlov. Falla finita e inizia a pensare con la tua testa. Il 
maggiore Reid, il nostro istruttore, era un cieco che aveva la sconcertante 
abitudine di fissarti il volto e chiamarti per nome. Quel giorno, stavamo 
riesaminando i fatti accaduti dopo la guerra tra l'Alleanza russoanglo- 
americana e l'Egemonia cinese, cioè dopo il 1987, quando ci arrivò 


la notizia della distruzione di San Francisco e della Valle di San Joaquin. Ero 
convinto che Reid avrebbe spostato il discorso sui tragici fatti appena 
avvenuti. In fin dei conti, ormai perfino i civili dovevano essersi convinti che 
si trattava di una lotta all'ultimo sangue tra i ragni e noi. Non restava che 
combattere o soccombere. 


Il maggiore Reid, invece, non ne parlò affatto. Chiese a uno di noialtri 
scimmioni di riassumere il Trattato di Nuova Delhi portando la discussione 
sul fatto che quell'accordo ignorava la questione dei prigionieri di guerra e, 
implicitamente, aveva chiuso per sempre la pratica. L'armistizio, in proposito, 
conduceva a un punto morto: una delle due parti aveva trattenuto i 
prigionieri, l'altra li aveva liberati. Durante i Disordini, quelli che ci tene- 
vano erano tornati a casa, gli altri si erano eclissati facendo perdere le loro 
tracce. 


La vittima prescelta dal maggiore Reid parlò dei prigionieri non liberati: i 
sopravvissuti di due divisioni britanniche, più alcune migliaia di civili, 
catturati soprattutto in Giappone, nelle Filippine e in Russia, e condannati per 


crimini politici. 


— Inoltre — continuò l'allievo — c'erano molti altri prigionieri militari, 
catturati prima e durante la guerra. Si diceva addirittura che alcuni fossero 
stati presi durante una guerra precedente e mai più liberati. Il totale dei 
prigionieri trattenuti non si conobbe mai con certezza. Le fonti migliori lo 
fanno ammontare a circa sessantacinguemila uomini. 


— Perché "migliori"? 
— Questa è la stima che riporta il nostro testo, signore. 


— La prego di usare un linguaggio più preciso. Secondo lei, il numero esatto 
era superiore o inferiore ai centomila uomini? 


— Ecco... non saprei, signore. 
— E nessun altro lo sa. Era superiore al migliaio? 
— Probabilmente sì, signore. Anzi, quasi certamente. 


— Con assoluta certezza, perché quelli che riuscirono a scappare e a ritrovare 
la via di casa, furono molti di più, e di quelli conosciamo il numero esatto. 
Vedo che non ha studiato attentamente. Signor Rico! 


Adesso la vittima ero io. — Sì, signore. 


— Mille prigionieri non liberati sono un ragione sufficiente per iniziare o 
riprendere una guerra? Tenga presente che milioni di persone innocenti 
potrebbero morire, anzi morirebbero di sicuro, nel caso la guerra venisse 
dichiarata o ripresa. 


Non esitai. — Certo, signore! Sono una ragione più che sufficiente. 


— "Più che sufficiente." Benissimo. E un solo prigioniero non liberato dal 
nemico, è una ragione sufficiente? 


Esitai. Conoscevo la risposta della Fanteria spaziale mobile, ma non pensavo 


affatto che Reid volesse sentirsela ripetere. Mi esortò con voce tagliente: — 
Andiamo, andiamo, giovanotto! Abbiamo un limite massimo di mille, l'ho 
invitata a considerare il limite di uno. Ma non si può firmare una cambiale su 
cui è scritto "una cifra fra una e mille sterline", e iniziare una guerra è un 
fatto molto più serio di una semplice questione di soldi. Non sarebbe un 
crimine mettere in pericolo un paese, anzi due, per salvare un solo uomo? 
Tanto più che costui potrebbe non meritare il sacrificio? O 


morire nel frattempo. Migliaia di persone muoiono tutti i giorni per inci-denti 
vari, dunque, perché esitare a sacrificare un uomo? Risponda! Risponda sì, 
oppure no, sta facendo perdere tempo alla classe. Mi innervosì. Gli diedi la 
risposta della Fanteria spaziale mobile — Sì, signore! 


— SÌ, che cosa? 


— Non ha importanza che si tratti di mille persone o di una sola. Si combatte 
per liberarli. 


— AN! Il numero dei prigionieri dunque è irrilevante. Bene. Ora mi dimostri 
perché. Questa non me l'aspettavo. Sapevo che la risposta era giusta, ma non 
sapevo perché. Lui mi incitava: — Coraggio, signor Rico. Questa è una 
scienza esatta. Lei ha fatto un'affermazione matematica, ora deve dimostrarla. 
Qualcuno potrebbe affermare, per analogia, che in base al suo discorso una 
patata vale lo stesso prezzo, né più, né meno, di un migliaio di patate. Non è 
così? 


— No, signore! 

— Perché no? Me lo dimostri. 

— Gli uomini non sono patate. 

— Molto bene, signor Rico! Credo che il suo cervello stanco sia già 


stato messo abbastanza a dura prova per oggi. Domani mi porti una prova 
scritta, in logica simbolica, della sua risposta alla mia domanda. Le suggerirò 
un piccolo appiglio. Consultate il paragrafo sette del capitolo di oggi. Signor 


Salomon! In che modo la presente organizzazione politica si evolse dopo i 
Disordini? E qual è la sua giustificazione morale di tale processo? 


Sally se la cavò alla meglio per quanto riguardava la prima parte. Nessuno è 
in grado di descrivere esattamente come nacque la Federazione terrestre: 
nacque, ecco tutto. Dopo che tutti i governi erano caduti, alla fine del 
Ventesimo secolo, qualcosa doveva pur riempire quel vuoto, e in molti casi 
furono i veterani tornati dal fronte a provvedere. Avevano perso una guerra, 
molti di loro erano senza lavoro, quasi tutti manifestavano un mero sdegno 
per i termini del Trattato di Nuova Delhi, e poi sapevano imbracciare le armi. 
Ma non fu una rivoluzione vera e propria, bensì un processo analogo a quanto 
era capitato in Russia nel 1917: il vecchio sistema era crollato, qualcuno 
doveva intervenire. 


Il primo caso di cui si aveva notizia, quello di Aberdeen, in Scozia, era 
emblematico. Alcuni veterani si erano riuniti per garantire la sicurezza e 
porre fine ai tumulti e ai saccheggi: avevano impiccato alcune persone 
(compresi due ex combattenti come loro) e costituito un comitato nel quale 
erano ammessi esclusivamente veterani. Dapprima la cosa era stata 
puramente arbitraria: quegli uomini si fidavano un po' solo dei loro pari, e di 
nessun altro. Poi, nel giro di un paio di generazioni, quella che era nata come 
una misura di emergenza si era trasformata in pratica costituzionale. 
Probabilmente quei veterani scozzesi, essendosi trovati nella necessità di 
impiccare altri ex combattenti, avevano deciso che non bisognava permettere 
a nessun profittatore, trafficante, sanguisuga, imboscato, sporco borghese di 
dire la sua. I civili dovevano limitarsi a fare quello che veniva loro ordinato, 
mi seguite? A sistemare le cose ci avremmo pensato noi scimmioni. Questa, 
almeno, è la mia ipotesi. Perché credo che l'avrei pensata allo stesso modo. 
Gli storici sono concordi nell'affermare che l'antagonismo tra civili e reduci 
era più intenso di quanto possiamo immaginare oggi. 


Sally spiegò la cosa con parole sue. Alla fine il maggiore Reid lo interruppe: 
— Domani mi porti le sue idee scritte, in non più di tremila parole. Signor 
Salomon, può dirmi la ragione, una ragione pratica, non teorica o storica, per 
cui oggi il diritto di voto è limitato ai soli veterani? 


— Perché sono uomini scelti, signore. Più in gamba degli altri. 
— Assurdo! 
— Come, signore? 


— È diventato sordo? Ho detto che è una risposta sciocca. Gli ex militari non 
sono più in gamba dei civili. In molti casi i civili sono molto più intelligenti. 
Questa era la giustificazione per quel colpo di Stato che venne tentato poco 
prima del Trattato di Nuova Delhi, la cosiddetta "rivolta degli scienziati". 
Figuriamoci! Lasciate che gli intelligentoni si mettano a dirigere le cose e 
avrete subito l'utopia. Ovviamente, vista la sua follia, è fallito. La ricerca 
scientifica, infatti, nonostante i benefici sociali che apporta, in sé non è una 
virtù. Quelli che la praticano possono essere individui così 


egocentrici da mancare di ogni senso di responsabilità. Le ho dato 
l'imbeccata, signor Salomon, è capace di raccoglierla? 


— Ecco... gli ex militari sono gente disciplinata, signore. Il maggiore Reid si 
mostrò paziente. — Spiacente, no. 


È una bella teoria, ma non è suffragata dai fatti. A noi due non è permesso 
votare finché rimaniamo in servizio, e non per questo si può sostenere che 
l'addestramento militare renda un uomo disciplinato solo nel momento in cui 
va in congedo. Il tasso di criminalità fra i veterani è più o meno lo stesso che 
fra i civili. E lei dimentica che in tempo di pace la maggior parte dei veterani, 
proveniendo da servizi ausiliari non combattenti, non è stata sottoposta al 
vero rigore della disciplina militare. Sono stati solo tormentati, sovraccaricati 


di lavoro e messi in perìcolo, eppure il loro voto conta. 


Il maggiore Reid sorrise. — Caro signor Salomon, le ho rivolto una domanda 
trabocchetto. La ragione pratica per continuare con il nostro sistema è la 
stessa che perpetua qualsiasi cosa al mondo: il sistema funziona in modo 
soddisfacente. E tuttavia vale la pena di sottolineare i particolari. In ogni 
tempo gli uomini si sono sforzati di dare il voto a quanti fossero in grado di 
usarlo con saggezza, per il bene di tutti. Un primo tentativo fu la monarchia 
assoluta, difesa appassionatamente come "diritto divino del re". Talvolta si 


ebbero tentativi per scegliere un monarca saggio, invece di rimettersi 
completamente a Dio. È il caso, per esempio, degli svedesi, che scelsero di 
farsi governare da un francese, il generale Bernadotte. Ma di Bernadotte non 
se ne trovano sempre. Gli esempi della storia vanno dalla monarchia assoluta 
alla completa anarchia. L'umanità ha tentato migliaia di sistemi, e molti di più 
ne sono stati proposti, alcuni dei quali alquanto insoliti, come il comunismo 
ante litteram invocato da Platone sotto il fuorviante titolo La repubblica. Ma 
l'intento è sempre stato moralistico: formare un governo stabile ed equo. Tutti 
i sistemi tendevano a raggiungere questo scopo limitando il diritto di voto a 
coloro che si credeva avessero la saggezza necessaria per usarlo 
appropriatamente. Ripeto, tutti i sistemi, perfino le democrazie, escludevano 
dal diritto di voto almeno un quarto della popolazione effettiva, per via 
dell'età, della nascita, dei precedenti criminali e via dicendo. 


Il maggiore Reid fece un sorriso cinico. — Non ho mai capito perché un 
imbecille di trent'anni fosse ritenuto più idoneo al voto di un genio di 
quindici, ma quella era l'epoca del "diritto divino dell'uomo della strada". 
Lasciamo andare, in fondo hanno pagato cara la loro follia. Il diritto di voto è 
stato soggetto a ogni tipo di regole: luogo di nascita, status sociale, colore 
della pelle, sesso, censo, istruzione, età, religione eccetera eccetera. Tutti 
questi sistemi funzionavano, ma nessuno come si deve. Tutti vennero 
considerati tirannici da qualcuno, e tutti finirono per crollare o per essere 
spazzati via. Ora noi stiamo sperimentando un ennesimo sistema, che a 
quanto pare funziona a meraviglia. Molti si lamentano, ma nessuno si ribella, 
e la libertà personale è massima per tutti, rispetto ai precedenti storici. Le 
leggi sono poche, le tasse minime, gli standard di vita sono alti in rapporto 
alla produttività, il crimine raro come mai lo è stato. Perché? Perché i nostri 
elettori sono più intelligenti di quelli del passato? No, questo l'abbiamo già 
escluso. Signor Tammany, mi saprebbe dire perché il nostro sistema funziona 
meglio di quelli usati dai nostri antenati? 


Non so dove Clyde Tammany avesse pescato quel nome, secondo me era di 
origine indiana. Comunque rispose: — Direi che è per l'esiguo numero degli 
elettori. Sapendo che le decisioni spettano a pochi, ognuno le pondera 
attentamente. Così credo, almeno. 


— Per favore, niente supposizioni. La nostra è una scienza esatta. E 


x 


quello che lei ha detto è sbagliato. I nobili che governavano in tanti altri 
sistemi erano una piccola minoranza, perfettamente conscia delle proprie 
responsabilità. Inoltre, i cittadini con diritto di voto non sono affatto un 
numero esiguo. Lei sa o dovrebbe sapere che la percentuale di cittadini tra gli 
adulti va dall'ottanta per cento di Iskander a meno del tre per cento in alcune 
zone della Terra, eppure i governi sono più o meno uguali ovunque. Gli 
elettori non sono uomini selezionati con particolari criteri, non possiedono 
una saggezza speciale, né hanno un talento particolare, e nemmeno vengono 
addestrati a esercitare il diritto di voto. Dunque, dove sta la differenza? 


Ipotesi ne abbiamo ascoltate abbastanza, perciò ora vi darò io la definizione 
esatta. Con il nostro sistema, ogni elettore e ogni governante è un uomo che 
ha dimostrato, con anni di duro servizio volontario, di considerare il 
benessere della maggioranza più importante di quello personale. Questa è 


l'unica differenza pratica con il non elettore. Può mancare di saggezza, può 


scarseggiare in virtù civiche ma la sua prestazione media è assai migliore di 
quella di qualsiasi altra classe dirigente della storia. — Il maggiore Reid si 
interruppe per toccare il quadrante di un vecchio orologio e "leggerne" le 
lancette. — Il tempo è quasi trascorso e non abbiamo ancora stabilito qual è 
la ragione morale del nostro successo nel governarci. Ora, il successo 
continuativo non è mai dovuto al caso. Tenete presente che questa è 


scienza, e non una conclusione ottimistica. L'universo è quello che è, non 
quello che noi vorremmo che fosse. Il voto conferisce autorità. E l'autorità 


suprema, dalla quale derivano tutte le altre, anche la mia di rendervi la vita 
impossibile una volta al giorno. E forza, se preferite. Il diritto di voto è 


forza, nuda e cruda, il potere della frusta. L'autorità politica, non importa se 
esercitata da dieci uomini, o da un milione, o da dieci miliardi, è forza. 
Tuttavia, questo universo è formato di polarità che si equilibrano. Quale 
sarebbe il valore reciproco dell'autorità? Signor Rico, risponda lei. Aveva 
scelto una domanda alla quale sapevo rispondere. — Responsabilità, signor 


maggiore. 


— Mi congratulo. Sia per ragioni pratiche sia per ragioni morali mate- 
maticamente verificabili, autorità e responsabilità devono essere uguali, 
altrimenti avviene uno sbilanciamento, potete esserne certi come del fatto che 
la corrente scorre fra punti di diverso potenziale. Insediare un'autorità 


senza responsabilità significa provocare un disastro. Attribuire a qualcuno la 
responsabilità di qualcosa che non controlla equivale a comportarsi con cieca 
idiozia. Le democrazie erano instabili perché i loro cittadini non erano 
responsabili per il modo in cui esercitavano la loro autorità sovrana, tranne 
che sul piano della storia. Il tributo che dobbiamo versare noi per ottenere il 
diritto di voto era qualcosa di inconcepibile a quei tempi. Non si faceva 
niente per stabilire se un elettore era socialmente responsabile nella stessa 
misura dell'autorità che gli era consentito esercitare. Se votava l'impossibile, 
succedeva un disastro possibile, e a quel punto volente o nolente era costretto 
ad assumersi la responsabilità, che distruggeva sia lui sia il suo tempio privo 
di fondamenta. Considerandolo in modo superficiale, il nostro sistema è solo 
lievemente diverso: noi non facciamo questione di età, colore, credo, nascita, 
ricchezza, sesso o ideologia. Chiunque può guadagnarsi l'autorità sovrana 
grazie a un periodo di servizio militare normalmente breve e non 
eccessivamente arduo, qualcosa che i nostri antenati, gli uomini delle 
caverne, avrebbero considerato niente di più di un leggero esercizio fisico. 
Ma è quella sottile differenza a distinguere un sistema che funziona, in 
quanto costruito per corrispondere alla realtà, da uno intrinsecamente 
instabile. Poiché il diritto di voto rappresenta il massimo in fatto di autorità 
umana, facciamo in modo di assicurarci che colui che lo esercita sia disposto 
ad accettare il massimo della responsabilità sociale. Chiediamo a chiunque 
desideri esercitare un controllo sullo Stato di mettere in gioco la propria vita, 
e di perderla se necessario, per salvare la vita dello Stato. Il massimo della 
responsabilità che un essere umano può accettare è 


così equiparato al massimo di autorità che lo stesso essere può esercitare. 
Tanto mi dà tanto, e siamo a posto. 


Poi il maggiore chiese: — Qualcuno saprebbe dirmi perché non è mai 


avvenuta una rivoluzione contro il nostro sistema? Nonostante ce ne siano 
state contro tutti i governi che la storia ricordi, e a dispetto, come tutti 
sappiamo delle lagnanze continue e forti anche tra noi? 


Uno dei cadetti più anziani prese la parola: — Maggiore, da noi la 
rivoluzione è impossibile. 


— D'accordo. Ma perché? 


— Perché una rivoluzione, una levata di scudi, richiede non solo scontento, 
ma anche aggressività. Un rivoluzionario deve essere disposto a combattere e 
a morire, oppure è soltanto uno che chiacchiera a vuoto. Se voi separate i tipi 
aggressivi e ne fate cani da pastore, il gregge non vi procurerà mai grane. 


— La spiegazione è ottima. Con le analogie bisogna andare cauti, ma questa 
è veramente azzeccata. Domani mi porterete anche una dimostrazione 
matematica. C'è tempo per un'altra domanda. Fatemela e risponderò. C'è 
qualcuno tra voi che vuole porla? 


— Ecco, maggiore... perché allora non andare fino in fondo, pretendendo che 
tutti svolgano il servizio militare e che quindi votino? 


— Giovanotto, lei può ridarmi la vista? 
— Come? No, signore! 
— Eppure si accorgerebbe che è molto più facile che instillare la virtù 


morale, ovvero la responsabilità sociale, in coloro che non la possiedono, non 
la desiderano e non tollerano di sentirsi gettare addosso un simile fardello. 
Per questo noi rendiamo così difficile l'arruolamento e così semplici le 
dimissioni. Un senso di responsabilità sociale che vada al di là della famiglia, 
o al massimo della tribù, richiede fantasia, devozione, lealtà, tutte le virtù più 
alte che un uomo deve sviluppare autonomamente. Se gliele imporrete, finirà 
per rigettarle. Nel passato si faceva così, e... Ma andate in biblioteca a 
consultare la perizia psichiatrica sui prigionieri che avevano subito il lavaggio 
del cervello nella cosiddetta Guerra di Corea, risalente al 1950 circa, il 


Rapporto Meyer, e domani fatemene avere un'analisi. — 
Toccò l'orologio. — Potete andare. 


Il maggiore Reid ci caricava di lavoro, ma il suo corso era molto interessante. 
Una volta mi capitò una di quelle tesine volte a verificare la padronanza della 
materia che lui appioppava in modo assolutamente casuale. Io sostenni che le 
crociate erano state diverse dalla maggior parte delle guerre. Mi venne 
affidato il compito di dimostrare che guerra e moralità derivano da 
un'identica matrice genetica. Ne conseguì l'affermazione secondo cui tutte le 
guerre nascono da un'esplosione demografica (già, anche le crociate, per 
quanto occorra approfondire le motivazioni commerciali, il carattere 
dell'incremento delle nascite e un sacco di altre cose per poterlo dimostrare). 
Tutte le regole morali hanno come matrice l'istinto di conservazione. Il 
comportamento morale può essere manifestato solo da chi si eleva al di sopra 
del livello dell'individuo, come un padre che muore per salvare il figlio. Ma 
poiché 


l'espansione demografica nasce anche dalla necessità di sopravvivere, la 
guerra conseguente alla crescita della popolazione è un portato del mede- 
simo istinto congenito che dà vita a tutte le regole morali adatte agli esseri 
umani. 


E a questo punto viene la seguente domanda: è possibile abolire la guerra (e 
di conseguenza evitare tutti i mali evidenti che ne derivano), limitando 
l'espansione demografica con l'elaborazione di un codice morale che fissi i 
limiti di una popolazione tenendo conto delle risorse naturali? 


Senza bisogno di discutere sull'utilità o la moralità della pianificazione delle 
nascite, basta osservare che quando un popolo limita il proprio incremento 
demografico viene integrato, assorbito dai popoli in espansione. Nella storia 
della Terra, alcuni popoli hanno intrapreso un simile percorso, e sono stati 
assorbiti da altri. 


D'altra parte, supponiamo che la specie umana riesca a calibrare mortalità e 
natalità in modo conveniente rispetto alla densità di popolazione ottimale per 
i suoi pianeti, e che quindi diventi una razza pacifica. Che cosa succederà? 


Presto, molto presto, arriveranno i ragni, elimineranno questa specie che avrà 
perso ogni interesse alla guerra e noi scompariremo dall'universo. La qual 
cosa può ancora succedere. Quindi, o ci espandiamo noi e spazziamo via i 
ragni o si espandono loro e spazzano via noi, perché le specie sono 
intelligenti e decise e mirano ai medesimi spazi. 


Avete un'idea della rapidità con cui un'incontrollata espansione demografica 
può portarci a sovrappopolare l'universo? La risposta vi sorprenderebbe: un 
battito di palpebre, in rapporto all'antichità della nostra specie. Provate a fare 
i calcoli, è un'espansione a interesse composto. E qui sorge un'altra domanda: 
l'uomo ha il diritto di espandersi nell'universo? 


L'uomo è quello che è, un animale selvaggio che vuole sopravvivere a tutti i 
costi, e che (finora) ha avuto la capacità di farlo, a dispetto di tutte le 
competizioni interne. Se non si accetta questo dato di fatto, ogni affermazione 
sulla morale, la guerra, la politica eccetera non ha senso. La morale rigorosa 
deriva dalla consapevolezza di che cosa è l'uomo. Di che cosa è, non di che 
cosa la nostra vecchia zia vorrebbe che fosse. In seguito, sarà l'universo a 
incaricarsi di dirci se l'uomo ha o non ha il diritto di espandersi. 


In attesa di saperlo, c'è la Fanteria spaziale mobile, pronta a intervenire in 
difesa della nostra specie. 


Verso la fine del corso ufficiali ciascuno di noi veniva inviato a fare pratica 
sotto un comandante esperto. Si trattava di una specie di esame preliminare, 
in base al quale il consiglio degli istruttori poteva anche decidere che un 
candidato non aveva la stoffa per quel mestiere. Era ammesso fare ricorso, 
ma non si è mai saputo di qualcuno che abbia intrapreso queste vie. O gli 
allievi tornavano con l'approvazione, o nessuno li rivedeva più. 


Alcuni non tornavano non perché si erano dimostrati inadeguati, ma 
semplicemente perché erano rimasti uccisi: si andava a fare pratica su 
astronavi da guerra in missione. Avevamo l'ordine di tenere sempre pronti gli 
zaini. Un giorno, durante il pranzo, tutti i cadetti della mia compagnia con 
funzioni di comando furono chiamati contemporaneamente: se ne andarono 
senza neanche mangiare, e io mi ritrovai responsabile della compagnia. 


Senz'altro un onore, ma scomodissimo. Nemmeno due giorni dopo, venivo 
chiamato anch'io. 


Corsi nell'ufficio del comandante, zaino in spalla e felice come non mai. Ne 
avevo abbastanza di fare le ore piccole a studiare, di sentire gli occhi che mi 
bruciavano, di restare indietro ugualmente e di fare in classe la figura 
dell'ignorante. Un paio di settimane nell'allegra compagnia di uno squadrone 
da combattimento era quello che ci voleva per Johnnie! 


M'imbattei in alcuni nuovi arrivati, che trottavano verso la classe in 
formazione serrata, con quell'aria cupa che ogni aspirante novellino mostra 
appena si rende conto di avere forse commesso un errore nell'iscriversi al 
corso. Mi resi conto di canticchiare, e subito ammutolii perché ero giunto a 
pochi passi dall'ufficio, e il comandante poteva sentirmi. Nell'ufficio c'erano 
altri due compagni, i cadetti Hassan e Byrd. Hassan, detto l'Assassino, era il 
più anziano della nostra classe e aveva l'aria di un pesce fuor d'acqua, mentre 
Byrd era poco più grande di un passerotto e altrettanto smarrito. Venimmo 
introdotti nel sancta sanctorum. Il comandante era sulla sua sedia a rotelle. 
Non lo vedevamo mai fuori da quella poltrona, salvo durante l'ispezione del 
sabato e quando venivamo passati in rivista. Credo che camminare gli 
costasse un'immensa fatica. Ma questo non significava che fosse assente, 
poteva capitare che mentre stavi lavorando ti giravi trovandoti dietro la sua 
sedia a rotelle e il colonnello Nielssen che prendeva nota dei tuoi errori. 


Non interrompeva mai: c'era l'ordine permanente di non  prestargli 
"attenzione"! Ma era sconcertante. Sembra che ce ne fossero sei di lui. Il 
comandante in realtà aveva il grado di generale (sì, proprio quel Nielssen), il 
grado di colonnello gli era stato attribuito solo temporaneamente, in attesa del 
suo secondo pensionamento, per consentirgli di essere comandante. Una volta 
chiesi notizie a questo riguardo a un ufficiale addetto alla contabilità che mi 
confermò quello che il regolamento sembrava dire: il comandante riceveva 
solo la paga da colonnello, ma sarebbe tornato a essere pagato come generale 
il giorno in cui avesse deciso di tornare in pensione. 


Be', come diceva Ace, c'è spazio per tutti, io non riuscivo a immaginare di 
scegliere di ricevere metà stipendio per il privilegio di svezzare dei cadetti. 


Quando entrammo, il colonnello Nielssen alzò la testa e ci squadrò. — 


Buongiorno, signori — disse. — Accomodatevi. — Mi sedetti, ma non stavo 
affatto comodo. Lui scivolò con la sedia fino a una macchina del caffè e 
riempì quattro tazze che Hassan lo aiutò a servire. Io non avevo voglia di 
caffè, ma non si può rifiutare quando a offrire è il comandante. Nielssen 
sorseggiò il caffè. — Ho avuto le vostre nomine temporanee, signori — 
annunciò — e le vostre destinazioni. Ma voglio essere certo che 
comprendiate qual è la vostra esatta posizione. 


Fravamo già stati edotti in proposito. Saremmo stati ufficiali in 
soprannumero, in prova, cioè, e in via provvisoria. Al ritorno dalla missione 
saremmo stati ancora cadetti, con la probabilità di essere sbattuti fuori da un 
momento all'altro dagli ufficiali che ci avrebbero esaminato. Nel frattempo, 
avremmo ricoperto la carica di sottotenente provvisorio o facente funzione, 
un grado tanto necessano quanto i piedi a un pesce, incastrato alla meglio tra 
il sergente e il sottotenente vero e proprio. È il gradino più basso al quale si 
può scendere restando però un ufficiale. Se qualcuno saluta per caso un 
sottotenente provvisorio, vuol proprio dire che c'è 


poca luce. 


— La vostra nomina è di "sottotenente provvisorio" — continuò il colonnello 
— ma la vostra paga resta la stessa. Continuerete a essere chiamati "signori", 
e l'unico cambiamento nell'uniforme sarà costituito da una stelletta sulla 
spalla, anche più piccola delle insegne di cadetto. — Il colonnello sorrise. — 
E allora, signori, sapreste dirmi perché siete chiamati 


"sottotenenti provvisori"? 

Me l'ero chiesto anch'io. Perché insignirci di gradi che non erano affatto tali? 
Naturalmente conoscevo la risposta scritta sul libro, ma... 

— Signor Byrd? — chiese il comandante. 


— Ecco... per collocarci lungo la linea di comando, signore. 


— Perfetto — il colonnello, si avvicinò a un organigramma appeso su una 
parete. Si trattava della solita piramide, con tracciata tutta la catena di 
comando. — Guardate qui. — Indicò una scatola collegata a lui tramite una 
linea orizzontale, su cui era scritto "assistente del comandante" (signora 
Kendrick). 


— Signori — continuò — avrei grandi problemi a dirigere questo posto senza 
la signora Kendrick. La sua testa è un archivio ad accesso rapido di tutto ciò 
che accade qui intorno. — Toccò un dispositivo di controllo sulla sua sedia e 
parlò nell'aria. — Signora Kendrick, nell'ultima sessione che valutazione ha 
ricevuto il cadetto Byrd in legge militare? 


La sua voce rispose immediatamente: — Novantatré per cento, comandante. 


— Grazie. Avete visto? Firmo qualunque cosa, se la signora Kendrick l'ha 
approvata. Non mi piacerebbe affatto se un comitato investigativo scoprisse 
quante volte lei firma al posto mio, senza che io neppure mi informi di che 
cosa sì tratti. Mi dica, signor Byrd, se dovessi morire, la signora Kendrick 
continuerebbe a fare andare avanti le cose? 


— Ma... — Byrd sembrava perplesso — suppongo farebbe il necessario per 
le questioni di ordinaria amministrazione. 


— Non farebbe un bel nulla! — tuonò il colonnello. — Finché il colonnello 
non le avesse detto che cosa fare, a modo suo. È una donna molto intelligente 
e capisce quello che apparentemente voi non capite, ovvero che non 
appartiene alla linea di comando e non ha autorità. Continuò: — La linea di 
comando non è semplicemente un modo di dire, è qualcosa di reale come uno 
schiaffo in faccia. Se vi ordinassi di andare a combattere, come cadetti il 
massimo che potreste fare sarebbe di mettervi agli ordini di qualcun altro. In 
questa posizione, se il vostro caposquadrone morisse e voi deste un ordine a 
un soldato, sbagliereste, e il soldato sbaglierebbe a ubbidirvi, anche se 
l'ordine fosse giusto, sensato e logico. Perché un cadetto, capite bene, non è 
nella linea di comando. Un cadetto non esiste, militarmente parlando. Non ha 
un grado, e non è un soldato. È uno studente che diventerà un soldato, un 
ufficiale o apparterrà a un rango inferiore. È sottoposto alla disciplina 


dell'Esercito, ma non è ancora nell'Esercito. Uno zero, un guscio vuoto, ecco 
che cos'era un cadetto se non era neppure nell'Esercito... 


— Colonnello! 
— Parla ragazzo! Signor Rico. 


Ebbi un fremito ma dovevo dire quel che pensavo: — Ma... se non siamo 
nell'Esercito, allora non siamo fanti spaziali mobili signore? 


Sbatté gli occhi nella mia direzione. — Questo ti preoccupa? 


— Io, ecco, non credo che mi piaccia molto, signore — non mi piaceva 
affatto. Mi sentivo nudo. 


— Capisco. — Non sembrava contrariato. — Lascia che sia io a occuparmi 
degli aspetti legali dello spazio, figliolo. 


— Ma... 


— È un ordine. Tecnicamente voi non siete fanti spaziali. Ma la Fanteria 
spaziale mobile non si è dimenticata di voi. La Fanteria spaziale mobile non 
dimentica mai i suoi uomini, ovunque siano. Se lei morisse in questo istante, 
sarebbe cremato come secondo tenente Juan Rico, Fanteria spaziale mobile, 
della... — il colonnello Nielssen si fermò. — Signora Kendrick, qual era la 
nave del signor Rico? 


— La Rodger Young. 


— Grazie. — Poi proseguì: — Nella e della Rodger Young, assegnato al 
gruppo di combattimento mobile Secondo squadrone della Compagnia 
George, Terzo reggimento, Prima divisione, Fanteria spaziale mobile, i 
Rompicollo — recitò con soddisfazione, senza consultare nulla dopo che gli 
era stato ricordato il nome della mia nave. — Una buona squadra, signor 
Rico, orgogliosa e coraggiosa. Il suo ultimo incarico sarebbe comunicato per 
le incisioni e così il suo nome verrebbe letto nella Memorial Hall. Noi 
nominiamo sempre ufficiale un cadetto morto, figliolo, così lo possiamo 


mandare a casa dai suoi amici. Sentii un moto di sollievo e nostalgia, tanto 
che mi scapparono alcune parole. 


— ... bocca chiusa mentre parlo io o tornerà da dove è venuto. Durante la 
vostra missione di tirocinio, è necessario che siate nominati ufficiali 
provvisori. In un lancio di combattimento non c'è posto per gente priva di 
carica. Combatterete, prenderete e darete ordini. Ordini legali, perché avete 
un grado e vi sarà assegnato un ruolo ben preciso. Ogni ordine da voi 
impartito nell'esercizio delle vostre funzioni sarà valido quanto quello del 
comandante in capo. Per di più — continuò il colonnello — una volta inseriti 
nella linea di comando, dovrete essere pronti in qualsiasi istante ad assumere 
un ruolo più elevato. Se vi trovate in un'unità d'assalto composta da un solo 
squadrone, com'è probabile nel presente stato di cose, e siete vicecomandanti 
di squadrone proprio nel momento in cui il vostro comandante ci lascia le 
penne, ne prendete automaticamente il ruolo. Scosse la testa. — Capito, 
ragazzi? Proprio comandante, e non facente funzione di comandante. Non si 
tratta più di un'esercitazione del corso ufficiali. Non sarete più un ufficiale 
cadetto in prova. D'improvviso, ognuno di voi può trovarsi a essere il 
"vecchio", il capo, l'ufficiale di comando, e scoprire con angosciosa sorpresa 
che altri esseri umani dipendono da voi, unicamente da voi, e aspettano che 
diciate loro che cosa si deve fare, come bisogna combattere e agire per 
portare a termine la missione e uscirne vivi. Loro aspettano di sentire la voce 
ferma del comandante, mentre i secondi passano, e spetta a voi essere quella 
voce, prendere le decisioni, impartire i giusti ordini, e non solo gli ordini 
devono essere giusti ma è necessario ostentare un tono calmo, assolutamente 
non preoccupato. Perché potete stare certi, signori, che il vostro gruppo è nei 
guai, brutti guai, e una voce stentata, che lasci trapelare un senso di panico 
potrebbe trasformare il miglior gruppo di combattimento della galassia in una 
massa allo sbando, in preda all'anarchia, folle di terrore. Questa terribile 
responsabilità può crollarvi sulle spalle quando meno ve l'aspettate. Dovete 
agire subito, e ci sarà 


solo Dio sopra di voi. Non aspettatevi che provveda lui a suggerirvi gli ordini 
tattici, quello è affar vostro! Tutt'al più potrete invocarlo perché vi aiuti a non 
fare trasparire il panico, ma di più non dovete chiedergli. Il colonnello fece 
una lunga pausa. Io mi ero fatto molto attento, Hassan ascoltava preoccupato 


e Byrd appariva terribilmente serio e incredibilmente giovane. In cuor mio, 
avrei voluto trovarmi nuovamente nel locale di lancio della Rodger Young, 
senza tanti galloni addosso e intento a beccarmi la peggiore piazzata da 
Gelatina. C'era molto da dire circa i compiti di un vicecomandante di 
squadrone. Quando ti trovi in certe situazioni, è 


molto più facile morire che riuscire a usare la testa. 
— Quello, signori, sarà il momento della verità — riprese il colonnello. 


— Purtroppo nella scienza militare non esiste un sistema per distinguere un 
vero ufficiale da un grottesco fantoccio con stellette luccicanti sulle spalle. 
L'unico modo è rappresentato dalla prova del fuoco. I veri ufficiali la 
superano o muoiono coraggiosamente. I fantocci crollano. E a volte nel 
crollare ci lasciano la vita. In questi casi, però, la vera tragedia è la perdita di 
altri uomini, soldati validi, graduati capaci, sottufficiali preziosi, ai quali si 
può imputare unicamente la sfortuna di essere capitati sotto il comando di un 
incompetente. 


"Noi cerchiamo di evitare queste tragedie. La nostra regola prima e 
inviolabile richiede che ogni aspirante ufficiale sia un soldato addestrato che 
abbia già ricevuto il battesimo del fuoco, che abbia già effettuato lanci di 
combattimento. Nel corso della storia, nessun altro Esercito si è attenuto a 
questa regola, anche se qualche stato l'ha parzialmente adottata. La maggior 
parte delle famose scuole militari del passato, Saint-Cyr, West Point, 
Sandhurst, Colorado Springs, non hanno nemmeno tentato di tenerne conto. 
Quelle scuole accettavano ragazzi civili, li addestravano, li nominavano 
ufficiali, li spedivano a comandare uomini senza che avessero alcuna 
esperienza di combattimento, e molto spesso si accorgevano troppo tardi che 
quei gagliardi ufficialetti altro non erano che dei poltroni, dei pazzi o degli 
isterici. 


"Noi, se non altro, non commettiamo errori del genere. Sappiamo che siete 
bravi soldati, esperti e coraggiosi, provati in battaglia, altrimenti non sareste 
qui. Sappiamo che la vostra intelligenza e la vostra istruzione partono da 
minimi soddisfacenti. Basandoci su questi dati, riusciamo a eliminare il 


maggior numero possibile di aspiranti ufficiali non sufficientemente 
competenti e a rispedirli nei ranghi prima di guastare dei buoni fanti 
costringendoli a sforzi che esulano dalle loro possibilità. Il corso ufficiali è 


molto duro... perché ancora più duro sarà il compito che vi aspetta in seguito. 
Con questo sistema, dopo un certo periodo di tempo riusciamo a mettere 
insieme un piccolo gruppo le cui probabilità di riuscita sono ragionevolmente 
buone. L'unico elemento di giudizio che resta in sospeso è 


quello che purtroppo non possiamo valutare in questa sede. È quel qualcosa 
di indefinibile che fa la differenza tra un vero ufficiale e uno che avrebbe tutti 
i requisiti per esserlo ma non ne ha la vocazione. Per appurarlo dobbiamo 
mettervi alla prova sul campo. Signori, voi avete raggiunto quest'ultimo 
stadio. Siete pronti a prestare giuramento?" Ci fu un istante di silenzio, poi 
Hassan rispose con fermezza: — Sì, colonnello — e Byrd e io gli facemmo 
eco. Il colonnello si accigliò. — Finora vi ho elencato tutte le vostre belle 
qualità. Siete fisicamente perfetti, mentalmente svegli, addestrati, disciplinati, 
e in più avete ricevuto il battesimo del fuoco. Siete in tutto e per tutto il 
prototipo del giovane ufficiale in gamba. — Sbuffò. — Balle! Forse, un 
giorno, diventerete degli ufficiali. Lo spero, non soltanto perché ci scoccia 
buttare via denaro, tempo e fatica, ma anche e soprattutto perché 
rabbrividisco ogni volta che spedisco un pivello semicrudo di semiufficiale 
come voi in missione di guerra: so benissimo che specie di Frankenstein 
potrei sguinzagliare al comando di un ottimo gruppo di Fanteria spaziale 
mobile. Se foste perfettamente consapevoli di quello che ci si aspetta da voi, 
che vi aspetta, non sareste tanto pronti a dichiararvi disposti al giuramento 
appena ve lo si chiede. Potreste dimostrarvi un fallimento, e io sarei costretto 
a farvi riprendere il vostro posto fra la truppa. Quindi farò un altro tentativo. 
Signor Rico, ha mai pensato a quello che significherebbe per lei essere 
deferito alla corte marziale per aver perso un reggimento? 


Rimasi totalmente imbambolato. — Ecco... No, signore, non ci ho mai 
pensato. — Essere deferito alla corte marziale è cento volte peggiore per un 
ufficiale che per un soldato semplice. I crimini che comportano per un 
soldato la sentenza di espulsione (magari con frustate, ma il più delle volte 
senza), quando si tratta di un ufficiale vengono puniti con la morte. Molto 


meglio non essere mai nato! 


— Pensateci — continuò il colonnello, severo. — Quando ho avanzato 
l'ipotesi che il vostro caposquadrone potesse essere ucciso, non ho affatto 
citato quanto c'è di peggio in fatto di catastrofi militari. Signor Hassan! 


Qual è il maggior numero di gradi che sia stato saltato a piè pari durante una 
sola battaglia? 


Hassan si fece più serio che mai. — Non ne sono sicuro, signor colonnello. 
Non c'è stato un caso, durante l'Operazione ragnatela, in cui un maggiore ha 
dovuto prendere il comando di una brigata, prima del "si salvi chi può"? 


— C'è stato, e il nome del maggiore era Fredericks. Ottenne una decorazione 
e una promozione. Se poi risalite alla Seconda guerra globale, potete trovare 
un caso in cui un giovane ufficiale di Marina prese il comando di una grossa 
unità, e non solo combatté, ma trasmise segnali come se l'ammiraglio fosse 
lui. Venne assolto, anche se nella linea del comando c'erano ufficiali più 
anziani di lui che non erano stati nemmeno feriti. Circostanze speciali, 
s'intende, cioè un guasto alle linee di comunicazione. Ma io stavo pensando a 
un caso in cui ben quattro livelli di comando vennero spazzati via nel giro di 
sei minuti. Immaginate un po' il caso di un comandante di squadrone che in 
un batter d'occhi venga a trovarsi al comando di una brigata. Ne avete mai 
sentito parlare? 


Silenzio assoluto. 


— Avvenne durante una delle guerre dell'epoca napoleonica. L'ufficiale del 
quale voglio parlarvi era il più giovane a bordo di una nave, della Marina di 
allora, s'intende, quella che andava sull'acqua, e per di più a vela. Il nostro 
ufficialetto era su per giù come voi, e non aveva ancora ricevuto i gradi. 
Come voi era sottotenente provvisorio, e non aveva esperienza di battaglia. 
C'erano ben quattro ufficiali sopra di lui, nella linea di comando. Quando la 
battaglia iniziò, il comandante rimase ferito. Il ragazzo lo raccolse e lo 
trasportò fuori dalla linea del fuoco. Tutto qua: soccorse un ufficiale ferito. 
Però, lo fece senza avere ricevuto l'ordine di abbandonare il suo posto. 
Mentre lui trasportava via il comandante, gli altri ufficiali morirono tutti e tre. 


Venne processato per avere disertato il posto di servizio come ufficiale 
comandante in presenza del nemico. Fu condannato e destituito. Stupito 
replicai. — Davvero? Solo per questo? 


— Perché no? D'accordo, anche noi raccogliamo i feriti. Ma lo facciamo in 
circostanze diverse da quelle di una battaglia sul mare, e dando ordine a un 
uomo di andare a raccogliere il compagno. Ma l'assistenza a un ferito non è 
una scusa buona per abbandonare il combattimento alla presenza del nemico. 
La famiglia di quel ragazzo tentò per un secolo e mezzo di ottenere la 
revisione del processo. Inutilmente, si capisce. Restavano dubbi su alcune 
circostanze, ma era certo che l'ufficiale aveva abbandonato il suo posto 
durante la battaglia senza che qualcuno gliel'avesse ordinato. D'accordo, era 
un novellino inesperto, ma gli andò bene se non l'impiccarono. — 


Il colonnello Nielssen fissò su di me uno sguardo gelido. — Signor Rico, 
potrebbe un incidente del genere accadere a lei? 


Deglutii. — Spero di no, signor colonnello. 


— Lasci che le spieghi come potrebbe succedere in questa stessa missione di 
tirocinio. Immagini di trovarsi in un'azione che impegni diverse astronavi, 
con un intero reggimento in proiezione. Gli ufficiali si lanciano per primi, 
naturalmente. La cosa comporta vantaggi e svantaggi, ma dobbiamo farlo per 
una ragione morale: nessun soldato semplice deve toccare il suolo di un 
pianeta nemico senza l'assistenza di un ufficiale. Faccia conto che i ragni lo 
sappiano, ed è possibilissimo. Faccia conto che abbiano architettato un 
sistema per spazzare via quelli che atterrano per primi, ma non abbastanza 
efficiente da annientare tutti gli uomini che partecipano al lancio. Ora 
supponiamo, dato che lei è un ufficiale in soprannumero, che abbia preso 
posto in una capsula qualsiasi, invece di venire lanciato con la prima ondata. 
In che condizione si troverebbe a questo punto? 


— Ecco, non saprei con precisione, signor colonnello. 


— Si troverebbe a ereditare di punto in bianco il comando di tutto il 
reggimento. Cosa ne fate del vostro comando, signori? Parlate, su, i ragni non 
aspettano! 


— Ecco... — Presi la risposta così come l'avevo letta sul libro e recitai a 
pappagallo. — Prendo il comando e agisco come le circostanze lo 
consentono, signor colonnello, in base alla situazione tattica quale mi si pre- 
senta. 


— Davvero, eh? — brontolò. — E ci lasciate le penne anche voi, perché 


è tutto quanto ci si può aspettare in un guaio del genere. Ma io spero invece 
che voi andiate giù immediatamente, urlando ordini a destra e a manca, anche 
a costo di fornire comandi sballati. Noi non pretendiamo che dei gatti 
combattano contro i giaguari e vincano, ci aspettiamo solo che facciano del 
loro meglio, che tentino il tutto per tutto. Sta bene, tutti in piedi. E alzate la 
mano destra. 


Si mise in piedi a sua volta, faticosamente. Trenta secondi dopo eravamo 
ufficiali provvisori, in prova e in soprannumero. 


A questo punto credetti che dopo averci consegnato le nostre belle stellette, ci 
avrebbe lasciato andare. Le stellette non dovevamo comprarcele di tasca 
nostra: erano un prestito come lo era la nomina provvisoria che 
rappresentavano. Invece il colonnello tornò a sedere, si appoggiò allo 
schienale e assunse un'espressione quasi umana. 


— Sentite, ragazzi. Finora vi ho parlato di quanto sarà duro il compito che vi 
aspetta. Voglio che ve ne preoccupiate in anticipo, ci pensiate su e cerchiate 
di immaginare che cosa potreste fare per tenere testa a tutte le situazioni 
difficili che si presentassero sul vostro cammino, tenendo sempre presente 
come la vostra vita appartenga ai vostri uomini e non a voi, e quindi non 
potete buttarla via nella stupida ricerca della gloria, o salvarla qualora la 
situazione richieda che la sacrifichiate. Voglio che vi preoccupiate fino a star 
male prima di un lancio, in modo che possiate restare calmissimi quando 
sarete in azione. Il che è impossibile, naturalmente — aggiunse subito. — 
Però, c'è una valvola di sicurezza. Qual è l'unico fattore che può salvarvi 
quando il carico si fa troppo pesante? Da chi è rappresentato? 


Nessuno rispose. 


— Su, coraggio! — disse Nielssen sprezzante. — Non siete mica reclute, no? 
Signor Hassan! 


— Dal sergente di squadrone, signor colonnello — rispose Hassan. 
— Ma è logico! Probabilmente è più anziano di voi, ha preso parte a più 


lanci e conosce i suoi uomini meglio di chiunque. Non essendo gravato da 
pesanti responsabilità di comando, può trovarsi nella condizione di pensare 
con maggior chiarezza rispetto a chiunque. Chiedete il suo consiglio. 
Disponete di un circuito fatto apposta per questo. E non temete che la sua 
fiducia in voi diminuisca: è lì proprio per essere consultato. Se non lo fate, si 
convincerà che siete un pazzo, un presuntuoso, e avrà ragione. Però, non siete 
obbligati a seguire il consiglio che vi darà. Comunque, che usiate le sue idee 
o che preferiate fare di testa vostra, decidete in fretta e sparate ordini senza 
perdere tempo. L'unica cosa, l'unica, capito?, che può far nascere il terrore nel 
cuore di un buon sergente è il fatto di scoprire che sta lavorando per un capo 
che non sa mostrarsi deciso. Non c'è mai stata collaborazione tanto stretta tra 
uomini e ufficiali quanto quella che si è instaurata nella nostra Fanteria 
spaziale mobile, e i sergenti sono il raccordo tra noi e i soldati. Non 
dimenticatelo mai. 


Il comandante spinse la sua sedia a rotelle vicino a un armadietto sistemato 
accanto alla sua scrivania che si rivelò un casellario. Ciascuna casella 
conteneva una scatoletta. Nielssen ne tirò fuori una, l'aprì. — Signor 
Hassan... 


— Signor colonnello? 


— Questi gradi furono portati dal capitano Terence O'Kelly durante la sua 
missione di tirocinio. E contento di portarli? 


— Prego? — La voce di Hassan era tremula, e per un attimo pensai che 
stesse per scoppiare in lacrime. — Signorsì, colonnello! 


— Venga qua. — Il colonnello Nielssen gli appuntò le stellette, poi aggiunse: 
— Le indossi con altrettanto onore, ma le riporti indietro! Mi ha capito? 


— Sì, signor colonnello. Farò del mio meglio. 


— Ne sono certo. C'è un'aviomobile che la aspetta sul terrazzo, e la sua lancia 
decolla tra ventotto minuti. Esegua gli ordini ricevuti, signor Hassan! 


Hassan salutò e uscì. Il comandante si voltò e prese un'altra scatolina. — 
Signor Byrd, è superstizioso? 
— No, signor colonnello. 


— Davvero? Io sì e molto. Ma se non lo è allora non avrà niente in contrario 
a portare queste stellette. Sono state portate da cinque ufficiali, tutti rimasti 
uccisi in combattimento. 


Birdie esitò solo per un istante. — Niente in contrario, signor colonnello. 


— Bene. Infatti questi cinque ufficiali hanno accumulato diciassette 
decorazioni, dalla Medaglia terrestre al Leone ferito. Venga qui. La stelletta 
con la doratura rovinata dev'essere sempre portata sulla spalla sinistra, e non 
tenti di cambiare l'ordine. Faccia in modo, invece, che l'altra non resti segnata 
alla stessa maniera. A meno che non sia necessario, e questo lo giudicherà lei. 
Qui c'è un elenco di coloro che le hanno portate. Ha trenta minuti di tempo 
prima che la sua lancia salpi. Faccia un salto alla Memorial Hall, e si 
documenti su ognuno di loro. 


— Sì, signore. 
— Esegua gli ordini, signor Byrd. 


Poi si rivolse a me, mi guardò in faccia e chiese: — Ha qualcosa in mente, 
figliolo? Parli pure. 


— Ecco... — Mi decisi. — Signor colonnello, per quel sottotenente, quello 
che fu processato e destituito. Come potrei trovare qualcosa che parli di lui? 


— Giovanotto, non intendevo terrorizzarla, volevo soltanto farla riflettere. La 
battaglia avvenne nel giugno del 1813. Fu un combattimento vecchio stile tra 


la statunitense Chesapeake e la britannica Shannon. Cerchi nell' Enciclopedia 
navale, a bordo della sua astronave deve essercene una copia. — Poi si girò 
verso l'armadietto che custodiva i gradi. — Signor Rico, ho avuto una lettera 
da parte di uno dei suoi insegnanti, un ufficiale a riposo. Mi prega di dare a 
lei le stellette che portò lui quando era sottotenente. Mi dispiace, ma devo 
dire di no. 


— Sì, signore. — Ero felice di sentire che il colonnello Dubois continuava a 
interessarsi di me, ma molto deluso della risposta del comandante. 


— Non posso, figliolo! Assegnai quelle stellette due anni fa e non è stato più 
possibile riaverle. Hmm... — Prese una scatoletta e mi guardò. — Può 


inaugurarne un paio nuovo. Non è il metallo che conta. Conta il desiderio del 
suo insegnante di trasmetterle quelle da lui indossate. 


— Sì, signor colonnello. 


— Oppure... — mostrò la scatoletta che aveva in mano — può mettersi 
queste. Sono state portate cinque volte, e gli ultimi quattro candidati che le 
ricevettero non riuscirono a diventare ufficiali. Niente di disonorevole, 
intendiamoci, solo quattro casi di sfortuna nera. È disposto a tentare di sfatare 
questa iattura, e a trasformarle in stellette portafortuna? 


Avrei preferito tentare di addomesticare un pescecane. Ma risposi: — 
Benissimo, signor colonnello, proverò. 


— Bravo. — Mi appuntò le stellette. — Grazie, signor Rico. Vede, erano 
mie. Fui io il primo a indossarle, e sarei lieto di vedermele riconsegnare 
liberate da questa specie di maleficio, una volta che sarà diventato ufficiale 
effettivo. 


Mi sentii subito alto tre metri. — Proverò, signor colonnello! 


— Ci conto. E adesso, esegua gli ordini ricevuti, signore. La stessa 
aviomobile trasporterà lei e Byrd. Ancora una cosa... I suoi libri di mate- 


matica, li ha nello zaino? 
— No, signor colonnello. 


— Vada a prenderli. L'addetto al peso della sua astronave è già stato avvisato 
che avrà del bagaglio extra. Salutai e uscii, scattando. Nominandomi la 
matematica mi aveva subito ridotto a dimensioni normali. 


I libri erano sul mio tavolo da lavoro, legati insieme, con un foglietto di 
esercizi quotidiani infilato sotto il cinturino di gomma. Ebbi subito 
l'impressione che il colonnello Nielssen non trascurasse mai niente, ma del 
resto era una cosa risaputa. Birdie mi aspettava sul tetto, accanto 
all'aviomobile. Guardò i miei libri e sorrise. — Poveraccio! Be', se ci 
mandano sulla stessa astronave, ti darò 


qualche ripetizione. Tu, su quale vai? 
— Sulla Tours. 
— Peccato! Io sulla Moskva. 


Salimmo, controllai il pilota automatico, vidi che era stato programmato per 
lo spazioporto, chiusi la portiera e la vettura partì. Birdie disse ancora: 


— Poteva andarti anche peggio. Hassan ha dovuto portarsi dietro non solo i 
libri di matematica, ma anche quelli di altre due materie. Birdie non aveva 
parlato per vanterìa quando si era proposto per darmi delle ripetizioni: era un 
tipo decisamente professionale, ma anche un ottimo soldato. Invece di 
studiare matematica, Birdie la insegnava. Ogni giorno si trasformava per 
un'ora in docente, proprio come Shujumi ci aveva insegnato judo al campo 
Arthur Currie. La Fanteria spaziale mobile non spreca mai niente: non può 
permetterselo. 


Birdie si era laureato in matematica a diciotto anni, di conseguenza gli erano 
stati assegnati compiti supplementari come istruttore. Il che non lo salvava 
dal prendersi le sue buone reprimende durante gli altri corsi. Non che ne 
prendesse molte. Birdie possedeva quella rara combinazione di qualità che 


comprende un'intelligenza brillante, un'ottima educazione e istruzione, molto 
buon senso e una notevole spina dorsale. Un cadetto con queste doti è 
considerato un futuro generale. Eravamo tutti convinti che, specie con una 
guerra in corso, Birdie aveva buone probabilità di trovarsi a trent'anni a 
comandare una brigata. 


Le mie ambizioni, invece, non si spingevano così in alto. — Sarebbe una 
vergogna — dissi — se Hassan venisse sbattuto fuori. — Ma in cuor mio 
pensavo che sarebbe stata una vergogna se fossi stato sbattuto fuori io. 


— Non c'è pericolo — mi rispose allegramente Birdie. — Riusciranno a farlo 
arrivare fino in fondo, a costo di chiuderlo in un apparecchio ipnotico e 
alimentarlo con una sonda. In ogni caso, Hassan potrebbe essere sbattuto 
fuori e venire promosso ugualmente. 


— Che cosa? 


— Non lo sapevi? Il grado permanente di Hassan è quello di tenente, di 
complemento, s'intende. Se agli esami non passa, torna tenente di 
complemento. Guarda il regolamento e vedrai. Lo conoscevo, il regolamento. 
Se mi bocciavano in matematica, sarei tornato sergente il che è sempre 
meglio che essere preso a pesci in faccia, a pensarci bene. E io restavo 
sveglio notti intere a pensarci. Ma qui il caso era diverso. — Aspetta un 
momento — protestai. — Hassan avrebbe dunque rinunciato al grado di 
tenente permanente, e sarebbe stato appena nominato sottotenente 
provvisorio per poter diventare in seguito sottotenente effettivo. È così? 
Senti, chi è il pazzo tra voi due? 


Birdie sorrise. — Siamo abbastanza pazzi tutti e due per essere dei fanti 
spaziali mobili. 


— Io non ci capisco niente. 


— Ora ti spiego. Tutto quello che sa, Hassan l'ha imparato nella Fanteria 
spaziale mobile. Di conseguenza, a che cosa può aspirare? D'accordo, 
potrebbe guidare un reggimento in battaglia e fare miracoli, ma comandare 
un'unità combattente è solo una minima parte di quello che un ufficiale deve 


saper fare, specie un ufficiale superiore. Per condurre una guerra, o anche 
soltanto per stendere il piano di una singola battaglia e organizzare 
l'operazione, devi conoscere la teoria dei giochi, l'analisi operazionale, la 
logica simbolica, la sintesi pessimistica e una quantità di altre cose difficili. 
Altrimenti, caro mio, uno non va più in là del grado di capitano o maggiore. 
Hassan sa quello che fa. 


— Ah, lo credo! — dissi, sbalordito. — Birdie, il colonnello Nielssen deve 
saperlo che Hassan è già ufficiale... 


— Ah, sì, naturalmente. 


— Eppure si è comportato come se lo ignorasse. Ha fatto lo stesso predicozzo 
a tutti e tre. 


— Non proprio. Ti sei accorto che quando il comandante voleva una risposta 
a una particolare domanda si rivolgeva a Hassan? 


Già, Birdie aveva ragione. — Birdie, qual è il tuo grado permanente? 


La vettura stava per atterrare, Birdie posò la mano sulla maniglia della 
portiera e sorrise. — Fante scelto... Io sì che non posso rischiare di farmi 
sbattere fuori! 


— Ma fammi il piacere! Non ti sbattono fuori, va là! — Ero sorpreso, però: 
Birdie non era nemmeno caporale. Ma un ragazzo in gamba come lui lo 
spedivano al corso subito dopo il primo lancio, la qual cosa, con una guerra 
in corso, poteva avvenire solo alcuni mesi dopo il suo diciottesimo 
compleanno. 


Il sorriso di Birdie si allargò. — Vedremo. 
— Tu avrai i gradi. Hassan e io dobbiamo preoccuparci, non tu. 
— Davvero? E se per esempio riuscissi antipatico alla signora Kendrick, eh? 


Aprì la portiera e assunse un'espressione allarmata. — Ehi! Questo è il 


segnale della mia lancia! Ti saluto! 
— Ci vediamo, Birdie. 


Ma non ci rivedemmo, e agli esami non c'era. Venne nominato ufficiale due 
settimane più tardi, e le sue stellette tornarono arricchite della diciottesima 
decorazione al valore: la Gran croce del leone ferito. Alla memoria. 13 


Voialtri pensate che questo maledetto corpo di spedizione sia una specie di 
poppatoio per lattanti. Be', non è così! Visto? 


Osservazione attribuita 
a un caporale greco 
sotto le mura di Troia 
1194 a.C. 


La Rodger Young trasporta un solo squadrone ma è sovraffollata, la Tours ne 
trasporta sei e rimane ancora posto libero. È dotata di tubi in grado di 
scaricarli tutti insieme e sufficiente spazio di riserva per trasportare il doppio 
della truppa e farla partire in due lanci successivi. In queste condizioni, si sa, 
diventa affollatissima: si mangia a turni, si appendono amache nei corridoi e 
nelle camere di lancio, l'acqua viene razionata, si espira quando gli altri 
aspirano e si passa il tempo a infliggersi gomitate involontarie. Per fortuna, 
mentre ero a bordo il carico non fu raddoppiato. Comunque, la Tours 
possiede anche portata e velocità sufficienti per trasportare tutta quella 
truppa, più l'armamento necessario, in qualsiasi punto dello spazio federale e 
in buona parte del "territorio" dei ragni. Con la propulsione Cherenkov, la 
Tours può coprire la distanza di quarantasei anniluce, dal Sole a Capella, 
diciamo, in sole sei settimane. Naturalmente, un'astronave da trasporto per sei 
squadroni sembra piccola, se la paragoniamo a un vagone spaziale o a un 
transatlantico di linea. Si tratta, in qualche modo, di un compromesso. In 
genere, la Fanteria spaziale mobile preferisce le piccole unità leggere, dotate 
di maggiore manovrabilità. Se fosse per la Marina, invece, disporremmo 
soltanto di vagoni spaziali. Per governare una corvetta ci vuole un numero di 


uomini uguale a quello richiesto per governare uno di quei bestioni grandi 
abbastanza da accogliere un reggimento. Certo, la manutenzione e le 
faccende domestiche diventano più faticose, ma a queste possono provvedere 
i soldati. Alla fine dei conti, quegli scansafatiche della Fanteria spaziale 
mobile non fanno altro che sbafare, dormire e lustrare i bottoni d'uniforme, 
quindi è bene che lavorino un po' anche loro. Così pensa la Marina. 


Anzi, la vera opinione della Marina è ancora più drastica: l'Esercito è 
superato, perciò tanto vale abolirlo. 


Non che la Marina lo dica ufficialmente, intendiamoci, ma parlate con un suo 
ufficiale in licenza incline a darsi delle arie: vi farà una testa così. A sentirli, 
possono combattere qualsiasi battaglia, vincerla e mandare giù 


qualcuno dei loro a occupare il pianeta conquistato in attesa che arrivi un 
corpo diplomatico a rilevarli. 


Riconosco che le loro armi più moderne possono scaraventare un pianeta 
fuori dall'universo. Non l'ho visto fare con i miei occhi, ma ci credo. Prima o 
poi, noi fanti saremo superati come il Tyrannosaurus rex. Per il momento, 
però, noi scimmioni siamo in grado di fare certe cose che l'astronave più 
moderna non potrebbe neanche sognarsi di portare a termine. Comunque, se 
un giorno il governo non dovesse avere più bisogno di questi piccoli servizi, 
senza dubbio ce lo manderà a dire. 


La verità è che né la Marina né la Fanteria spaziale mobile potranno mai dire 
l'ultima parola. Un uomo non può diventare maresciallo dello spazio se prima 
non ha comandato sia un reggimento sia una nave ammiraglia: cioè, passa 
attraverso la Fanteria spaziale mobile, si fa le ossa, e poi diventa ufficiale di 
Marina (credo che il piccolo Birdie avesse in progetto proprio questo), 
oppure prima diventa un pilota astronauta e poi se ne va a passare un po' di 
tempo al campo Arthur Currie. 


Naturalmente, davanti a uno che ha fatto tutt'e due le cose, mi levo tanto di 
cappello. 


Tornando alla Tours, come molte navi da trasporto ha un equipaggio misto. 
Per me, il cambiamento più strabiliante consisteva nel trovarmi a nord della 
paratia 30. La barriera che separa i quartieri femminili da quei tipacci rozzi 
che si radono tutti i giorni non è necessariamente la paratia numero 30, ma si 
chiama sempre così per tradizione, su qualsiasi nave mista. Al di là della 
paratia si trovava il locale di guardia, con il resto dei quartieri femminili che 
arrivava fino a prua. Sulla Tours, il locale di guardia serviva anche da mensa 
ufficiali, e tra un pasto e l'altro anche da sala ricreativa per le marinaie e da 
sala di riposo per le loro ufficialesse. Gli ufficiali maschi avevano un locale 
riservato, detto "sala da gioco", a poppavia della trenta. A parte il fatto più 
che ovvio che l'operazione lancio e recupero richiede i piloti migliori (cioè le 
donne), c'è un altro motivo molto importante per il quale le ufficialesse di 
Marina vengono assegnate alle navi trasporto: la loro presenza ha un ottimo 
impatto sul morale delle truppe. Mettiamo da parte per un momento le 
tradizioni della Fanteria spaziale mobile. Potete pensare a qualcosa di più 
assurdo del lasciarsi catapultare fuori da una nave spaziale, sapendo che 
appena toccherete terra non troverete altro che l'inferno scatenato e forse la 
morte? D'altra parte, se qualcuno deve per forza fare una cosa tanto stupida, 
conoscete un modo migliore per indurlo a tale atto ricordandogli 
continuamente che l'unica ragione per la quale gli uomini combattono è una 
realtà presente che vive e respira? 


Su una nave mista l'ultima cosa che un soldato sente prima del lancio (e forse 
in vita sua) è una voce femminile che gli augura buona fortuna. Se non vi 
sembra abbastanza importante, vuol dire che avete dato le dimissioni dalla 
specie umana. La Tours aveva quindici ufficiali di Marina, otto donne e sette 
uomini, poi c'erano otto ufficiali di Fanteria spaziale mobile, compreso (sono 
lieto di dirlo) il sottoscritto. Ora, non dico che sia stata la paratia 30 a farmi 
iscrivere al corso ufficiali, ma il privilegio di mangiare insieme alle signore è 
più allettante di qualsiasi aumento di paga. Il capitano Deladrier era 
presidente della mensa, e il mio comandante, il capitano Blackstone, ne era il 
vicepresidente, ma questo non per via del grado. Sopra di lui c'erano ben tre 
ufficiali di Marina, ma come comandante delle forze da sbarco Blackstone 
era, de facto, secondo soltanto alla comandante dell'astronave. I pasti erano 
molto formali. Aspettavamo nella sala da gioco finché suonava il gong, poi 
entravamo preceduti dal capitano Blackstone, e restavamo in piedi dietro le 


nostre sedie. La comandante entrava, seguita dalle sue signore, e come lei 
arrivava vicino alla tavola, il capitano Blackstone si in-chinava e diceva: — 
Signora presidentessa, signore... — E lei rispondeva: 


— Signor vicepresidente, signori... — e a questo punto ogni commensale 
maschio spostava la sedia per la dama che sedeva alla sua destra. Quel 
cerimoniale serviva a ricordare che il pasto era un avvenimento mondano, 
non una conferenza di ufficiali, anche se venivano usati gradi e titoli, e solo le 
ufficialesse più giovani, e io tra gli ufficiali della Fanteria spaziale mobile, 
venivamo chiamati "signore" e "signorina". C'era però 


un'eccezione che mi trasse in inganno. 


Durante il primo pasto che consumai a bordo, sentii chiamare "maggiore" il 
capitano Blackstone, sebbene dai gradi che aveva sulle spalle fosse evidente 
che si trattava di un capitano. Più tardi ebbi la spiegazione del mistero. Su 
una nave non possono esserci due capitani, perciò il capitano dell'Esercito 
viene elevato di un grado durante gli incontri mondani piuttosto che 
commettere l'impensabile, e cioè rivolgerglisi con il titolo riservato all'unico e 
solo monarca. Se un capitano della Marina si trova a bordo in veste non di 
comandante, donna o uomo che sia, viene chiamato "commodoro" anche se il 
comandante della nave è un semplice tenente. La Fanteria spaziale mobile 
osserva questa regola evitando di rivolgere la parola al proprio capitano 
durante gli avvenimenti mondani e infischiandosene quando si trova nei 
propri alloggiamenti. A tavola, il capitano Deladrier siede a un'estremità e il 
comandante delle forze di terra all'altra, la guardiamarina più giovane alla 
destra del comandante e il sottoscritto alla destra di Deladrier. Naturalmente, 
sarei stato molto più felice di sedere alla destra della guardiamarina più 
giovane, che tra l'altro era incredibilmente carina, ma la disposizione dei posti 
era studiata proprio per rompere le uova nel paniere: non riuscii nemmeno a 
scoprire il nome di quella graziosa collega. Sapevo che, come ufficiale 
maschio con il grado giù basso, toccava a me sedere alla destra del capitano 
Deladrier, ma ero inconsapevole del fatto che toccasse a me aiutarla a sedersi. 
Durante il mio primo pasto a bordo lei aspettò, e tutti restarono in piedi, 
finché il terzo ufficiale non mi diede di gomito. Non mi ero mai sentito tanto 
imbarazzato in vita mia da quando avevo avuto un disgraziatissimo incidente 


al parco giochi, e vissi un momento orribile anche se la comandante 
Jorgenson si comportò come se non fosse successo niente. 


Quando la comandante si alza, il pasto è finito. La Jorgenson era molto 
comprensiva a questo riguardo, ma una volta rimase seduta solo pochi minuti, 
e il capitano Blackstone si seccò. Si alzò anche lui, e disse forte: — 


Comandante... 
Lei si fermò. — Sì, maggiore? 


— Comandante, vi dispiacerebbe dare ordine affinché io e i miei uomini 
possiamo mangiare nella sala da gioco? 


La risposta fu gelida: — Certamente, maggiore. — Da quel giorno 
mangiammo nell'altra sala. Ma nessuno degli ufficiali di Marina venne mai al 
nostro tavolo. 


Il sabato successivo, la comandante, assai insolitamente, esercitò il privilegio 
di passare in rivista la Fanteria spaziale mobile a bordo. A ogni modo, si 
limitò a passare lungo le file schierate, senza fare commenti. Non era cattiva, 
in fondo, e quando perdeva la sua aria severa, aveva un sorriso caldo e 
simpatico. Il capitano Blackstone aveva ordinato al sottotenente Graham di 
obbligarmi a studiare matematica. La comandante venne a saperlo e disse a 
Blackstone di mandarmi da lei ogni giorno per un'ora, dopo colazione: 
durante quell'ora mi impartiva lezioni di matematica riprendendomi 
severamente quando commettevo qualche errore. I nostri sei squadroni 
formavano le due compagnie di un battaglione ridotto. Il capitano Blackstone 
comandava la Compagnia D (le guardie nere di Blackie) e il battaglione 
ridotto. Il nostro comandante di battaglione, maggiore Xera, era con la 
Compagnia A e B a bordo della Normandy Be- ach, la gemella della Tours, 
forse a mezzo universo di distanza. Il maggiore Xera ci guidava solo quando 
l'intero battaglione operava contemporaneamente, nei restanti casì si limitava 
a scambiare missive e rapporti con il capitano Blackie. Altre questioni 
venivano comunicate direttamente alla flotta, alla divisione o alla base: il 
nostro Blackie disponeva di un sergente maggiore, un vero mago, che si 
occupava di non confondere le carte e lo aiutava a dirigere sia la compagnia 


sia il battaglione ridotto quando eravamo in azione. Le questioni 
amministrative sono tutt'altro che semplici in un Esercito frazionato su 
centinaia di astronavi disseminate su una distanza di parecchi anni-luce. Sulla 
vecchia Valley Forge, sulla Rodger Young e adesso sulla Tours, io 
appartenevo sempre allo stesso reggimento, il Terzo (i cuccioli viziati), della 
Prima divisione (Polaris) di Fanteria spaziale mobile. Si trattava di due 
battaglioni formati dai superstiti dell'Operazione ragnatela, tutta gente che 
non conoscevo, se si eccettua il fante scelto Bamburger. Avrei potuto anche 
essere assegnato come ufficiale effettivo al Terzo reggimento fino alla 
pensione e non vedere mai in faccia il mio comandante di reggimento. I 
Rompicollo di Rasczak, per esempio, avevano un comandante di compagnia 
che però era responsabile anche del primo plotone (i calabroni) imbarcato su 
un'altra corvetta. Di questo comandante di compagnia io avevo ignorato 
anche il nome, finché non l'avevo visto scritto in calce ai documenti che 
avevo consegnato al corso ufficiali. C'è 


una leggenda che narra di un plotone smarrito. Questo plotone era entrato in 
RR (ovvero ricreazione e riposo) in quanto la corvetta su cui erano imbarcati 
necessitava di qualche intervento in cantiere. Il comandante di compagnia era 
appena stato promosso e gli altri squadroni e plotoni erano stati trasferiti su 
altre unità da guerra per motivi tattici. Ora non ricordo bene che cosa ne fosse 
stato del tenente che comandava quel plotone, ma l'RR è il momento ideale, 
per convenzione, per trasferire un ufficiale (il che, in teoria, dovrebbe 
avvenire dopo che un altro ufficiale è arrivato a rimpiazzarlo ma i sostituti 
scarseggiano sempre). 


Morale della favola, si dice che quel plotone abbia trascorso un anno intero di 
RR tra le delizie di Churchill Road, alla base di Sanctuary, senza che nessuno 
si accorgesse della sua mancanza. 


Io non ci credo, però potrebbe succedere. 


La scarsità cronica di ufficiali si ripercuoteva sensibilmente sulle incombenze 
che dovevo svolgere nelle guardie nere di Blackie. La Fanteria spaziale 
mobile ha una percentuale minima di ufficiali rispetto a qualsiasi altra arma 
dell'Esercito. Ciò è dovuto soprattutto al cuneo divisionale assolutamente 


unico che caratterizza il nostro corpo. Cuneo divisionale, o CD, è un termine 
del gergo militare che rimanda a un concetto in fondo molto semplice: se 
avete 10.000 soldati, quanti di loro combattono? E quanti invece pelano 
patate, guidano camion, contano tombe o riempiono scartoffie? 


Nella Fanteria spaziale mobile, su 10.000 uomini, 10.000 combattono. Nelle 
guerre del Ventesimo secolo occorrevano a volte 70.000 uomini (e non sono 
chiacchiere) per permettere a 10.000 di combattere. D'accordo che ci vuole la 
Marina per trasportarci dove dobbiamo combattere, tuttavia le forze d'attacco 
della Fanteria spaziale mobile, anche su una corvetta, sono almeno tre volte 
più numerose dell'equipaggio. Poi occorrono dei civili per servirci, dato che il 
dieci per cento di noi si trova regolarmente in RR. E infine, alcuni tra i 
migliori uomini sono assegnati come istruttori ai campi base. 


E le scartoffie? Sì, ci sono, però vi accorgerete che i pochi fanti spaziali 
mobili che stanno dietro una scrivania sono a corto di braccia o gambe. Ci 
sono quelli che, come il sergente Ho e il colonnello Nielssen, rifiutano di 
andare a riposo, e che dovrebbero contare per due, dato che lasciano liberi dei 
fanti perfettamente abili, occupando posti dove si richiede spirito combattivo 
ma non integrità fisica. Svolgono i compiti che potremmo affidare ai civili, 
ma non possiamo farlo perché si rivelerebbero inadeguati. I civili sono come i 
fagioli, li compri quando ne hai bisogno per qualsiasi lavoro che richieda 
esclusivamente esperienza e buon senso. 


Lo spirito combattivo scarseggia, non lo si può noleggiare o pagare. E 


così, noi cerchiamo di usare tutto quello che abbiamo, senza sprecarne una 
briciola. 


La Fanteria spaziale mobile è l'Esercito più piccolo della storia, rispetto alla 
popolazione che protegge. 


Non si può più prezzolare un tante spaziale, non si può farne un coscritto, non 
si può ottenerlo con la coercizione, non si può nemmeno trattenerlo se decide 
di andarsene. Può svignarsela trenta secondi prima di un lancio, spaventarsi e 
rifiutare di entrare nella capsula, e l'unico provvedimento disciplinare che 
subirà sarà la perdita del diritto di voto. Al corso ufficiali abbiamo studiato 


che certe armate ricevevano un trattamento da schiavi. Il fante spaziale 
mobile è libero: quello che lo motiva viene dall'interno. È quel rispetto di sé, 
quel bisogno di essere rispettato dai compagni, quell'orgoglio di far parte 
dell'arma, che si chiama morale o spirito di corpo. L'essenza della nostra 
morale è: tutti lavorano, tutti combattono. Un fante spaziale mobile non si dà 
da fare per ottenere posti tranquilli, al sicuro; non ce ne sono da noi. Certo, 
un fante cercherà di schivare quello che può, un soldato semplice che abbia 
sufficiente sale in zucca da poter marciare a tempo di musica si scervellerà 
per trovare un modo di non finire di ramazza, ma questo è un diritto che ogni 
soldato possiede dal tempo dei tempi. 


Però tutti i lavori tranquilli, senza pericolo, sono affidati ai civili; e così 


il soldato mentre s'infila in una capsula è sicuro che tutti, dal generale 
all'ultimo commilitone, stanno facendo la stessa cosa. Magari ad anni-luce di 
distanza, magari non nello stesso giorno o alla stessa ora, ma quello che conta 
è che tutti si lanciano. Per questo entra nella capsula, anche se tale 
consapevolezza rimane nel suo inconscio. 


Se mai si allontanasse da questo sistema, la Fanteria spaziale mobile si 
sfalderebbe. A tenerci uniti è soltanto un'idea, un legame più forte 
dell'acciaio, ma il cui magico potere dipende unicamente dal lasciare 
quell'idea intatta. È la regola del "tutti combattono" che permette al corpo di 
tirare avanti con così pochi ufficiali. 


Su questo punto ne so più di quanto sia necessario, perché al corso di storia 
militare saltai su con una domanda stupida, e mi vidi assegnare una relazione 
che mi costrinse a consultare un po' di tutto, dal De bello gallico di Giulio 
Cesare al Crollo dell'Egemonia dorata di Tsing. Consideriamo una divisione 
ideale di Fanteria spaziale mobile, sulla carta, s'intende. Quanti ufficiali 
richiede? Lasciamo perdere le unità aggiunte degli altri corpi, potrebbero non 
essere presenti quando si scatena la baraonda e non sono come noi. Ogni 
particolare competenza legata alla Logistica e comunicazione fa conseguire il 
grado di ufficiale come riconoscimento. Se questo renderà un uomo della 
memoria, un telepata, un sensitivo o un uomo fortunato felice perché io gli 
rendo omaggio, sarò lieto di accontentarlo. Lui vale molto più di me e io non 


riuscirei a rimpiazzarlo neppure se vivessi duecento anni. Oppure prendete i 
corpi K9, composti al 50 per cento da ufficiali, ma al 50 per cento da neocani. 
Nessuno di loro appartiene alla linea di comando, quindi consideriamo 
soltanto noi scimmioni e vediamo che cosa ci vuole per guidarci. La nostra 
divisione immaginaria dispone di 10.800 uomini suddivisi in 216 squadroni, 
ciascuno con il suo tenente. Tre squadroni per ogni compagnia, fa 72 
capitani; quattro compagnie per ogni battaglione, fa 18 tra maggiori e tenenti 
colonnelli. Sei reggimenti con sei colonnelli possono formare due o tre 
brigate, ciascuna con il suo generale, più un generale di divisione come 
comandante in capo. Avremo un totale di 317 ufficiali su un numero 
complessivo di 11.117 uomini. 


Non ci sono file vuote e ogni ufficiale comanda un'unità. Percentuale degli 
ufficiali necessari: tre per cento. In effetti, un buon numero di squadroni è 
comandato da sergenti, e molti ufficiali "portano più di un berretto" (così si 
dice in gergo), cioè ricoprono diversi indispensabili incarichi secondari. 
Anche un comandante di squadrone dovrebbe avere il suo aiutante, che poi è 
il sergente di squadrone. Ma può farne a meno, e il sergente può fare a meno 
di lui. Mentre un generale deve avere degli aiutanti: le sue mansioni sono 
troppo ampie per una persona sola. Un generale ha bisogno di uno Stato 
maggiore e di aiutanti di campo. 


Dato che gli ufficiali non sono mai sufficienti, i comandanti imbarcati sulla 
nave ammiraglia fungono anche da Stato maggiore, e sono scelti tra i migliori 
che la Fanteria spaziale mobile possiede in fatto di logica e matematica. Però 
anche lo Stato maggiore si lancia con le diverse unità. Il generale si lancia 
con i suoi aiutanti di campo, più un piccolo gruppo di fanti scelti tra i più 
pronti di tutto il corpo. Il loro compito è quello di impedire che il generale 
venga infastidito dai nemici mentre sta dirigendo la battaglia. A volte ci 
riescono. Ogni gruppo più grande di uno squadrone dovrebbe avere un 
vicecomandante. Ma non disponendo mai di ufficiali a sufficienza, dobbiamo 
arrangiarci con quelli che abbiamo. Per riempire completamente 
l'organigramma, ci vorrebbe un cinque per cento di ufficiali... e invece ne 
abbiamo soltanto il tre per cento in tutto. 


In luogo di quell'ottimo cinque per cento che la Fanteria spaziale mobile non 


riesce mai a raggiungere, molti eserciti del passato nominavano un dieci per 
cento di ufficiali, spesso un quindici per cento, e a volte addirittura un 
assurdo venti per cento! Sembra una barzelletta, invece era la realtà, 
specialmente durante il Ventesimo secolo. Che razza di Esercito è quello che 
ha più ufficiali che caporali? E più caporali che soldati? 


E un Esercito organizzato apposta per perdere le guerre, se la storia insegna 
davvero qualcosa. Un'armata che è soprattutto organizzazione, burocrazia. 


Un Esercito composto più che altro da "soldati" che non combattono mai. 


Ma che cosa facevano, poi, quegli ufficiali che non comandavano gli uomini 
in battaglia? 


Lavoretti di routine, a quanto pare. 


C'erano ufficiali addetti ai circoli ufficiali, alle gare sportive, agli spettacoli, 
alle mansioni amministrative, cappellani, assistenti dei cappellani, 
aiutoassistenti dei cappellani, e chi più ne ha più ne metta! 


Nella Fanteria spaziale mobile, queste mansioni rappresentano incarichi 
supplementari per gli ufficiali che combattono oppure vengono svolte, meglio 
e più a buon mercato, da civili stipendiati, evitando inoltre di demoralizzare 
un combattente. Nel Ventesimo secolo, però, la situazione divenne così 
assurda che in una delle maggiori potenze gli ufficiali veri, quelli cioè 


che comandavano in battaglia, finirono per avere insegne speciali per 
distinguerli da tutta l'altra masnada di ussari da scrivania. La scarsità di 
ufficiali continuava a peggiorare con il perdurare della guerra. Le perdite 
sono sempre più alte tra gli ufficiali, e la Fanteria spaziale mobile non 
attribuisce mai i gradi a un allievo solo per riempire un posto vacante. 


A lungo andare, ogni reggimento deve provvedere a rifornirsi di ufficiali da 
sé, e la percentuale può essere innalzata senza abbassare il rendimento medio. 
Le forze d'assalto della Tours necessitavano di tredici ufficiali: sei 
comandanti di squadrone, due comandanti di compagnia e due vice, un 
comandante in capo fiancheggiato da un vice e da un aiutante di campo. In 


tutto ce n'erano sette, più il sottoscritto: 
ORGANIGRAMMA DELLA TOURS 
Battaglione ridotto di Forze d'assalto 
Capitano Blackstone 

(primo incarico) 

Sergente maggiore 

Compagnia C 

Compagnia D 

Lupi di Warren 

Guardie nere di Blackie 

Tenente Warren 

Capitano Blackstone 

(secondo incarico) 

1°squadrone 

1°squadrone 

Tenente Bayonne 

(Tenente Silva, ospedalizz.) 

2° squadrone 

2° squadrone 


Sottotenente Sukarno 


Sottotenente Khoroshen 
3° squadrone 

3° squadrone 
Sottotenente N'gam 
Sottotenente Graham 


Avrei dovuto trovarmi sotto il tenente Silva, che tuttavia era stato ricoverato 
in ospedale il giorno precedente il mio arrivo a bordo, per non so quale 
malanno. Questo non implicava necessariamente che dovessi prendere io il 
suo squadrone. Un sottotenente provvisorio non è considerato come dotato di 
proprietà stabili. Il capitano Blackstone poteva benissimo mettermi sotto il 
tenente Bayonne affidando a un sergente il comando del suo primo 
squadrone, oppure prendere lui stesso il comando del primo squadrone. In 
effetti fece tutt'e due le cose, però mi nominò anche caposquadrone al Primo 
guardie nere. 


Ci riuscì facendosi prestare il miglior sergente dei lupi e nominandolo suo 
aiutante di battaglione al posto del sergente maggiore. Poi prese il sergente 
maggiore e lo mise come sergente di squadrone al Primo guardie nere 
(attribuendogli quindi un incarico inferiore al suo grado). Infine, spiegò 


a chiare lettere la situazione in una conferenza tutta a mio beneficio: io sarei 
apparso come caposquadrone sull'organigramma, ma il capitano stesso e il 
suo sergente maggiore avrebbero comandato lo squadrone. Finché mi 
comportavo bene, potevo restare segnato sull'organigramma. Mi sarebbe stato 
perfino permesso di lanciarmi come caposquadrone, ma sarebbe bastata una 
parolina del sergente di squadrone al mio comandante di compagnia e sarei 
stato schiacciato come una formica. 


La soluzione non mi dispiaceva. Lo squadrone era mio finché riuscivo a 
cavarmela, e nel caso non reggessi più, quanto più presto mi facevo da parte 
tanto di guadagnato era per tutti. Inoltre, era molto meno snervante ereditare 
uno squadrone a quel modo che vederselo arrivare tra capo e collo per una 


catastrofe improvvisa durante l'azione. 


Prendevo il mio incarico molto seriamente, però. Si trattava del mio 
squadrone, era scritto anche sull'organigramma. Ma non avevo ancora 
imparato a delegare l'autorità, e per una settimana mi aggirai negli 
alloggiamenti della truppa molto più di quanto sia consigliabile. Poi, Blackie 
mi chiamò nella sua cabina. 


— Figliolo, cosa diavolo pensa di fare? 


Risposi in modo formale che stavo cercando di tenere il mio squadrone 
pronto ad agire. 


— Ah, sì? Be', il risultato sarà assai diverso. Li sta irritando, diventeranno un 
nido di vespe. Perché crede che le abbia prestato il mio sergente maggiore? 
Se va in cabina, si attacca a un gancio, e ci resta appeso fino allo sbarco, lui le 
consegnerà uno squadrone accordato come un violino. 


— Come vuole, capitano — risposi, un po' avvilito. 


— Altra cosa... Non mi piace che un ufficiale si comporti come un cadetto 
imbalsamato. La smetta di starsene impalato e battere i tacchi. Gli ufficiali 
devono assumere un aspetto rilassato. Capito, ragazzo mio? 


— Sì, signore. 


— E che sia l'ultima volta che mi dà del signore. Anche quando saluta, si 
tolga dalla faccia quell'aria solenne e faccia un bel sorriso. 


— SÌ, s... d'accordo. 


— Così va meglio. Si appoggi contro quella paratia. Si gratti, sbadigli, faccia 
quello che vuole, basta che non resti lì come un soldatino di piombo. Tentai e 
sorrisi, intimidito, scoprendo quanto è difficile rompere un'abitudine. 
Appoggiarsi al muro è molto più difficile che starsene sull'attenti. Il capitano 
Blackstone mi studiò pensoso. 


— Imparerà — disse. — Un ufficiale non può avere l'aria spaventata: è 


contagiosa. E ora, Johnnie, mi dica di che cosa ha bisogno il suo squadrone. 
Venga al sodo. Non mi interessa sapere se uno degli uomini non ha il numero 
di calzini prescritti dal regolamento. 


Pensai in gran fretta. — Ecco... sa per caso se il tenente Silva intende 
proporre Brumby per la promozione a sergente? 


— Lo so. Ma qual è il suo parere? 


— Dalle carte risulta che da due mesi Brumby opera in qualità di 
caposquadrone. Le sue note caratteristiche sono soddisfacenti. 


— Ho chiesto il suo parere. 


— Ecco... non l'ho mai visto in azione, quindi non posso fornire un parere 
preciso. Da come la vedo io, ha fatto da sergente per troppo tempo per 
lasciargli passare davanti un capopattuglia. Dovremmo dargli la terza striscia 
prima del lancio, oppure bisognerà farlo trasferire appena rientriamo alla 
base. Anche prima, se c'è una possibilità di trasferimento nello spazio. 
Blackie grugnì. — È alquanto generoso nel dare via le mie guardie nere, per 
essere soltanto un sottotenente provvisorio. 


Diventai tutto rosso. — In ogni modo, è un punto debole nel mio squadrone. 
Brumby va promosso o trasferito. Non voglio che torni al suo posto per 
vedersi scavalcare da un altro: ne resterebbe amareggiato, e sarebbe peggio 
che perderlo. Se non possiamo promuoverlo, dobbiamo fargli cambiare aria. 
In questo modo non soffrirà umiliazioni e avrà ottime probabilità di diventare 
sergente presso un'altra unità, invece di arenarsi qui. 


— Sì, eh? — Blackie mi guardò con aria sorniona. — Dopo quest'analisi 
magistrale, provi a sfruttare i suoi poteri di deduzione e mi dica perché il 
tenente Silva non l'ha fatto trasferire tre settimane fa, quando eravamo a 
Sanctuary. 


Infatti me l'ero chiesto. Quando si è presa la decisione di trasferire un uomo 


bisogna provvedere al più presto possibile: è meglio per l'uomo e per i suoi 
compagni, così dice il testo. Chiesi: — Forse il tenente Silva era già 


ammalato a quell'epoca? 
— No. 


Il puzzle si ricomponeva. — Capitano, io propongo che Brumby abbia 
immediatamente la promozione. 


Corrugò la fronte. — Un momento fa voleva disfarsene perché era inutile. 


— Non è esatto. Ho detto che bisognava prendere una delle due decisioni, ma 
non sapevo quale. Adesso lo so. 


— Continui. 


— Ecco, partendo dal principio che il tenente Silva sia un ufficiale 
efficiente... 


— Giovanotto, per sua norma, Mercurio Silva ha sul suo stato di servizio una 
serie ininterrotta di Eccellente-Proposto per la promozione. 


— Non ne dubitavo affatto — assicurai. — Ho ereditato un ottimo 
squadrone, infatti. Un buon ufficiale potrebbe non promuovere un uomo per... 
oh, per centomila motivi, e tuttavia astenersi dal mettere la sua sfiducia per 
iscritto. Ma in questo caso, se Silva non avesse potuto proporre Brumby per 
la promozione, si sarebbe guardato dal tenerlo con sé, liberandosene alla 
prima occasione. Invece non l'ha fatto. Di conseguenza, concludo che Silva 
intendeva promuovere Brumby. — Poi aggiunsi: — Non capisco, però, 
perché non l'abbia fatto tre settimane fa, in modo che Brumby potesse portare 
la sua terza striscia mentre era in RR. 


Il capitano Blackstone sorrise. — Lo dice perché pensa che io non sia 
efficiente? 


— Prego? 


— Niente, niente. Lei è ancora in fasce, ragazzo mio, non posso pretendere 
che conosca tutti i trucchi del mestiere. Ma stia a sentire e imparerà. Finché 
siamo in guerra, non promuova mai un uomo poco prima di rientrare alla 
base. 


— Come... Perché no, capitano? 


— Ha detto che se Brumby non veniva promosso, bisognava inviarlo 
all'ufficio ricollocamento. Ma è là che sarebbe andato se fosse stato promosso 
tre settimane fa. Lei non sa che fame di ufficiali ci sia, alla base. Butti un po' 
l'occhio tra quei dispacci e troverà che ci chiedono di fornire due sergenti. 
Con un sergente di squadrone distaccato al corso ufficiali, e un posto di 
caposquadra vacante tra i miei ranghi, io mi trovavo al di sotto del minimo e 
quindi nella condizione di rifiutare. — Rise, furbescamente. — 


La guerra è dura, figliolo, e i suoi stessi colleghi le portano via gli uomini 
migliori di sotto il naso, se non sta attento. — Prese da un cassetto due fogli 
di carta. — Guardi... Uno era una lettera di Silva a Blackie, che 
raccomandava Brumby per la promozione: risaliva a circa un mese prima. 
L'altra era la promozione a sergente e riportava la data del giorno successivo 
alla partenza da Sanctuary. 


— Soddisfatto? 
— Come? Oh, sì, certo. 


— Speravo che individuasse il punto debole nel suo squadrone dicendomi 
che cosa bisognava fare. Mi fa piacere che l'abbia capito, anche se un 
ufficiale esperto avrebbe capito subito la situazione visionando 
l'organigramma e le schede personali. Niente di grave, è così che s'impara. E 
adesso mi scriva una lettera come quella di Silva, ma con la data di ieri. 
Incarichi il suo sergente di squadrone di comunicare a Brumby che l'ha 
proposto per una terza striscia, e non menzioni il fatto che anche Silva ci 
aveva pensato. Quando chiamerò Brumby per il giuramento, gli comunicherò 
che entrambi i suoi ufficiali l'hanno raccomandato ciascuno per conto suo, 
cosa che gli farà molto piacere. E questo è fatto. C'è altro? 


— Ecco... per l'organizzazione, no, a meno che il tenente Silva non 
intendesse promuovere Naidi per fargli sostituire Brumby. Nel qual caso 
dovremmo promuovere un fante scelto a caporale, il che ci permetterebbe di 
promuovere quattro soldati semplici a fanti scelti, riempiendo così anche tre 
posti che al momento sono vacanti. Non so se è sua abitudine tenere 
l'organigramma il più possibile aggiornato, oppure no, naturalmente. 


— Possiamo farlo senz'altro — disse gentilmente Blackie. — Noi due 
sappiamo benissimo che alcuni di quei ragazzi non avranno molti giorni per 
godersi la promozione. Si ricordi però che non promuoviamo mai un uomo a 
fante scelto se prima non è stato almeno una volta in combattimento. Nelle 
guardie di Blackie, perlomeno, usiamo così. Studi pure il problema con il suo 
sergente di squadrone e mi faccia sapere qualcosa. Non c'è fretta, mi basta 
avere una risposta prima di sera. C'è altro? 


— Be', capitano... sono preoccupato per le tute. 
— Anch'io. Questo riguarda tutti gli squadroni. 


— Non so gli altri squadroni, ma con cinque reclute ancora senza tuta, più 
quattro tute danneggiate e cambiate e altre due scartate la settimana scorsa e 
sostituite al magazzino... ecco, non so proprio come faranno Cunha e Navarre 
ad attivare undici tute, a controllare le altre quarantuno e ad avere tutto pronto 
per la data fissata. Anche ammesso che non sorgano altre complicazioni. 


— Quelle arrivano sempre. 


— Sì, capitano. Ma si tratta di ben duecentottantasei ore soltanto per 
riscaldare e adattare, più centoventitré ore di controllo normale. E in genere ci 
vuole un tempo anche superiore. 


— Già, e che cosa possiamo fare secondo lei? Gli altri squadroni le daranno 
una mano se termineranno con le loro tute prima del previsto. Ma ne dubito. 
Non mi chieda di trovarle aiuto presso i lupi. È più probabile che si debba 
offrirne noi a loro. 


— Capitano, non so cosa ne pensa lei, dato che mi ha avvertito di girare alla 


larga dagli alloggiamenti della truppa. Però, da caporale ero stato assistente 
del sergente addetto all'attivamento e manutenzione. 


— Dica pure. 


— Be', alla fine ero io il sergente addetto all'attivamento e manutenzione ma 
si trattava semplicemente di una sostituzione. Non sono un meccanico 
elettronico finito, ma come assistente me la cavo abbastanza bene, e se mi 
fosse permesso, potrei attivare le tute nuove, oppure fare il lavoro di 
ispezione su quelle già pronte, e lasciare molto più tempo libero a Cunha e a 
Navarre. 


Blackie si appoggiò allo schienale e sorrise. — Caro Johnnie, ho scrutato più 
volte il regolamento da cima a fondo, e non ho trovato niente che proibisca a 
un ufficiale di sporcarsi le mani. Lo dico perché alcuni signorini che mi erano 
stati assegnati ultimamente, a quanto pare avevano letto quei misteriosi 
paragrafi. Benissimo, si procuri un paio di calzoni e una camicia da lavoro. 
Non c'è ragione che si sporchi l'uniforme, oltre alle mani. Vada a poppa, 
rintracci il suo sergente di squadrone, gli dica di Brumby e gli faccia 
preparare le proposte necessarie a riempire i vuoti nell'organigramma nel 
caso io decida di approvare la sua richiesta riguardante Brumby. Poi gli 
comunichi che lei dedicherà tutto il suo tempo alle tute, e che quindi si occupi 
lui del resto. Gli dica che se vuole consultarla per qualcosa, la troverà 
nell'armeria. E non gli riferisca che mi ha sentito... si limiti a impartirgli gli 
ordini. Mi capisce? 


— Sì, sign... Sì, perfettamente. 


— Benissimo, si metta all'opera. Ah, passando dalla sala da gioco, per favore, 
porti i miei saluti a Rusty e gli dica di trascinare qui da me la sua carcassa. 
Buon lavoro, Johnnie! 


Nelle due settimane che seguirono fui indaffarato come mai in vita mia. 
Nemmeno al corso base! Tanto per cominciare, lavoravo dieci ore al giorno 
come meccanico intorno alle tute. Poi c'era la matematica, e con il capitano 
che mi dava lezioni dovevo studiare sodo. C'erano i pasti, facciamo un'altra 
ora e mezza al giorno. In più, la cura della persona: doccia, barba, bottoni da 


riattaccare e un continuo dare la caccia al furiere per costringerlo ad aprire gli 
armadi per tirare fuori un'uniforme pulita dieci minuti prima dell'ispezione. 
(È la legge non scritta della Marina che le cose necessarie debbano essere 
tenute sotto chiave quando più servirebbero.) Cambio della guardia, rivista, 
ispezioni, un minimo di cose da sbrigare per lo squadrone, facciamo un'altra 
ora. Come se non bastasse, ero anche 


"George". Ogni unità militare ha un George, cioè l'ufficiale più giovane a cui 
toccano tutti gli incarichi extra. George è l'addetto alle palestre, alla censura 
della posta, fa da arbitro nelle competizioni, si interessa dei corsi per 
corrispondenza, fa da pubblico ministero alla corte marziale, è tesoriere del 
fondo prestiti, custode delle pubblicazioni registrate, ufficiale dei magazzini e 
della mensa per la truppa e così via, fino alla nausea. Rusty Graham era stato 
George finché aveva scaricato allegramente le consegne su di me. Fu meno 
allegro quando insistetti per verificare l'inventario che dovevo firmare. 
Insinuò che, se non avevo abbastanza buon senso per accettare un inventario 
firmato da un ufficiale più anziano, forse un ordine diretto mi avrebbe fatto 
cambiare idea. Allora mi irrigidii, e gli dissi di mettere i suoi ordini per 
iscritto, con una copia autenticata in modo che potessi tenermi l'originale e 
trasmetterne copia al comandante. Rusty, indignatissimo, fece marcia 
indietro. Nemmeno un sottotenente è 


tanto stupido da mettere per iscritto un simile ordine. Tutto questo procurava 
anche a me un certo imbarazzo, visto che Rusty era mio compagno di cabina 
e continuava a darmi lezioni di matematica. Comunque controllammo 
l'inventario. Mi presi un rimbrotto dal tenente Warren perché mi mostravo 
stupidamente burocratico, ma anche Warren dovette rassegnarsi ad aprire la 
cassaforte e a lasciarmi controllare le pubblicazioni registrate. Il capitano 
Blackstone aprì la sua senza fare commenti, e non riuscii a capire se 
approvava la mia pignoleria oppure no. Le pubblicazioni erano in regola, ma 
alcuni beni in dotazione no. Povero Rusty! Aveva accettato l'inventario del 
suo predecessore e adesso si trovava con molte cose mancanti... e l'altro 
ufficiale non era semplicemente trasferito altrove, era morto. Rusty passò una 
notte insonne (e anch'io), poi prese il coraggio a due mani e raccontò tutto al 
comandante. Blackie gli diede una lavata di testa, poi controllò quali effetti 
mancassero, trovò il modo di farli figurare come "perduti in combattimento", 


multò 


Rusty di alcuni giorni di paga, ma riuscì a rimandare il pagamento all'infinito. 
Non tutti gli incarichi di George creavano tante grane. Corti marziali non se 
ne tenevano: non esistono nelle unità di combattimento che si rispettino. 
Niente posta da censurare, dato che la nave era in propulsione Cherenkov. 
Per lo stesso motivo, il fondo prestiti era momentaneamente a riposo. Per 
l'atletica, passai l'incarico a Brumby. L'arbitro lo facevo solo in rare occa- 
sioni. La mensa della truppa era eccellente: firmavo il menu, e qualche volta 
ispezionavo la cambusa, e magari mangiavo un panino senza nemmeno 
cambiarmi quando lavoravo in armeria fino a tardi. I corsi per corrispondenza 
comportavano un sacco di scartoffie da compilare, dato che molti 
proseguivano gli studi, guerra o non guerra, ma avevo delegato il tutto al mio 
sergente di squadrone e alle pratiche provvedeva il fante scelto che gli faceva 
da segretario. 


Con tutto questo, le mansioni di George richiedevano due ore buone al 
giorno. 


Perciò, si fa presto a fare il conto: dieci ore di meccanica elettronica, tre ore 
di matematica, pasti un'ora e mezzo, pulizia personale eccetera un'ora, un'ora 
per lo squadrone, due ore di George, otto di sonno. Totale: ventisei ore e 
mezzo. E almeno la nave avesse seguito l'orario di venticinque ore giornaliere 
di Sanctuary. Macché! Una volta lasciata la base ci rimettevamo sull'ora 
media di Greenwich e sul calendario universale. Le ore che mi mancavano 
dovevo rubarle al sonno! 


Una notte, verso l'una, ero seduto nella sala da gioco intento a scervellarmi 
con la matematica, quando entrò il capitano Blackstone. Dissi: — 


Buonasera, capitano. 
— Buongiorno, vuole dire. Che cosa le piglia, figliolo? Insonnia? 
— Non esattamente. 


Raccolse un certo numero di fogli, osservando: — Ma le scartoffie non 


potrebbe rifilarle al sergente? Ah, capisco. Subito a letto. 
— Ma, capitano... 


— Niente ma. Johnnie, è un pezzo che voglio parlarle. La sera, qui nella sala 
da gioco, non c'è mai. Passo davanti alla sua cabina, e la vedo seduto alla 
scrivania. Quando il suo compagno di stanza va a letto, si trasferisce qui. Si 
può sapere perché? 


— Ecco... pare che io non ce la faccia a fare tutto. 
— Questo è un male comune. Come procede il lavoro in armeria? 
— Benino. Penso che ce la faremo. 


— Lo penso anch'io. Senta, figliolo, non bisogna mai perdere il senso delle 
proporzioni. Lei ha due compiti principali. Primo, fare in modo che 
l'equipaggiamento del suo squadrone sia pronto, e questo lo fa. Secondo, e 
altrettanto importante, tenersi pronto a combattere. E qui, non ci siamo. 


— Ma io sarò pronto, capitano. 


— Sciocchezze. Non fa ginnastica e perde ore di sonno. È così che ci si 
addestra per un lancio? Ragazzo, quando si comanda uno squadrone, biso- 
gna essere in forma, scattanti. Da domani svolgerà attività fisica tutti i giorni 
dalle quattro e mezzo alle sei. Alle undici e mezzo, appena si spengono le 
luci, andrà a letto, e se resterà sveglio per un quarto d'ora due sere di fila, 
marcherà visita per farsi curare l'insonnia. È un ordine. 


— Signorsì. — Sentivo che le paratie mi crollavano addosso e aggiunsi 
disperato: — Capitano, non so proprio come farò ad andare a letto alle undici 
e mezzo e a fare tutto ugualmente. 


— Farà un po' meno. Gliel'ho detto, ragazzo mio: senso delle proporzioni. Mi 
spieghi un po' come amministra il suo tempo. Glielo dissi. Annuì. — Proprio 
come pensavo. — Raccolse il mio compito di matematica, tornò a buttarlo sul 
tavolo. — Questa roba, per esempio. D'accordo, si vuole preparare. Ma 


perché perderci tanto tempo prima di un'azione? 
— Pensavo... 


— Se c'è una cosa che proprio non ha fatto è quella di pensare. Ci sono 
quattro possibilità, e solo una contempla la necessità di applicarsi a questo 
studio. Primo, potrebbe lasciarci le penne. Secondo, potrebbe lasciarci 
qualche penna, quanto basta per finire a riposo con un incarico onorario. 
Terzo, potrebbe cavarsela tutto intero, ma riceverà una bocciatura dal suo 
esaminatore attuale, cioè il sottoscritto. Cosa che non è affatto improbabile se 
continua così, perché non le lascerò fare il lancio se continuerà ad avere gli 
occhi rossi per la mancanza di sonno e i muscoli resi flaccidi dal troppo 
tempo passato alla scrivania. La quarta possibilità è che possa rimettersi in 
forma, nel qual caso potrei anche lasciarle l'incarico di comandare lo 
squadrone. Perciò, supponiamo che si rimetta in forma e si comporti come il 
miglior guerriero della storia dopo Achille. Io la promuoverò. In questo caso, 
e solo in questo, le sarà indispensabile sgobbare su questi testi di matematica. 
Di conseguenza, i libri li tirerà fuori durante il viaggio di ritorno. E con 
questo, siamo intesi. Anzi ne parlerò al capitano. La dispenso fin d'ora da tutti 
gli incarichi extra. Durante il viaggio di ritorno dedicherà il suo tempo alla 
matematica. Non concluderà mai niente se non impara a fare ogni cosa a suo 
tempo. Vada a letto! 


Una settimana dopo ci mettevamo in contatto con le altre navi, uscendo dalla 
propulsione Cherenkov e incrociando a velocità inferiore a quella della luce 
per dare tempo alle varie navi di scambiarsi i segnali. Ricevemmo le 
istruzioni, il piano di battaglia, i nostri ordini per la missione (una filastrocca 
che non finiva più) in cui ci veniva comunicato che non avremmo dovuto 
lanciarci. 


Avremmo preso parte all'operazione, ma scendendo sul pianeta da gran 
signori, comodi e al sicuro nelle lance in quanto la Federazione terrestre ne 
aveva già occupato la superficie. La Seconda, la Terza e la Quinta divisione 
di Fanteria spaziale mobile l'avevano conquistata e pagata in contanti. Pagata, 
per la verità, più di quanto valeva. Il pianeta P è più piccolo della Terra, ha 
una gravità di 0,7, è formato quasi esclusivamente di roccia e oceano, il 


freddo è polare, la flora si limita a qualche lichene e la fauna è 


trascurabile, l'aria, contaminata da troppo ozono e da ossido nitrico, non può 
essere respirata a lungo, l'unico continente è grande circa la metà 
dell'Australia, in più ci sono alcune isole di nessun significato. Prima di 
diventare abitabile, avrebbe richiesto una gran quantità di lavoro, tanto 
quanto era stato necessario per Venere. Comunque, non l'avevamo occupato a 
scopo coloniale, ma solo perché 


era nelle zampe dei ragni. E loro erano lì per noi, questo pensava lo staff 
secondo cui il pianeta P rappresentava un avamposto (probabilità 87 + 6 


per cento) non ancora completato, da usare contro la Federazione terrestre. 
Dal momento che il pianeta non aveva nessun particolare valore, la prassi 
avrebbe voluto che si lasciasse mano libera alle unità della Marina che, 
tenendosi a prudente distanza, avrebbero potuto rendere quello sferoide da 
quattro soldi inabitabile sia per noi sia per i ragni. Ma il comando supremo 
aveva altre idee. 


L'operazione fu una semplice incursione. Sembra assurdo chiamare 
"incursione" una battaglia che impegna centinaia di navi e provoca migliaia 
di perdite, tanto più che, nel frattempo, la Marina e una quantità di altre forze 
di terra stavano tenendo impegnati i ragni nel loro spazio territoriale per 
impedire che potessero dare man forte alle loro truppe sul pianeta P. Ma il 
comando supremo non stava sprecando uomini, quell'incursione su larga 
scala poteva decidere chi avrebbe vinto la guerra, non importa se tra qualche 
mese o dopo trent'anni. Non conoscevamo abbastanza la psicologia dei ragni. 
Dovevamo per forza spazzarli via dalla galassia o era invece possibile 
piegarli e imporre la pace? Lo ignoravamo: non capivamo i ragni, proprio 
come non capivamo le termiti. Per comprenderne la psicologia dovevamo 
riuscire a comunicare con quelle creature, sviscerare le loro motivazioni, 
scoprire perché combattevano e a quali condizioni avrebbero accettato di 
concludere la pace. Per fare questo, i corpi di Psicologia bellica necessitavano 
di prigionieri. Gli operai si lasciavano catturare abbastanza facilmente, ma 
erano poco più che macchine animate. I guerrieri possono essere catturati 
bruciando loro un numero di arti sufficiente a renderli inoffensivi, ma senza 


qualcuno a dirigerli sono quasi altrettanto stupidi degli operai. Questi 
prigionieri risultarono utili agli scienziati, che analizzandone la biochimica 
riuscirono a sviluppare un gas che uccideva loro ma non noi. Da tali ricerche 
derivarono altre nuove armi, alcune delle quali entrate in uso già durante il 
mio periodo passato nell'Esercito. Per appurare che cosa spingesse i ragni a 
combatterci era necessario studiare i membri della loro casta dirigente. 
Inoltre, speravamo di poter trattare lo scambio dei prigionieri. Finora, non 
avevamo mai catturato un ragno-cervello vivo. Avevamo spazzato via intere 
colonie dalla superficie, come a Sheol, oppure (ed era stato il caso più 
frequente) i nostri soldati si erano infilati giù 


per le loro tane e non erano più risaliti alla superficie. Perdite anche maggiori 
ci erano state inflitte durante le operazioni di rientro a bordo. Intere unità 
scese a terra sì erano viste distruggere la loro nave. Che ne era stato di quegli 
uomini? Forse erano morti tutti, fino all'ultimo soldato. Oppure, più 
probabilmente, avevano combattuto fino a esaurire corrente e armi, e poi i 
sopravvissuti erano stati catturati. Dai nostri nuovi alleati, i pelleossa, 
avevamo saputo che molti soldati dispersi erano ancora vivi fra le zampe dei 
ragni. Questi prigionieri si contavano sicuramente a centinaia, forse a 
migliaia. I servizi di intelligence erano certi che tutti i prigionieri venissero 
condotti su Klendathu. I ragni erano curiosi sul nostro conto quanto noi sul 
loro: una razza di individui capaci di costruire città, astronavi spaziali, 
eserciti, poteva risultare perfino più misteriosa per un'entità che viveva in 
alveari, di quanto essa poteva apparire a noi. Detto ciò, rivolevamo quei 
prigionieri! 


Nella dura logica dell'universo una simile esigenza poteva rappresentare una 
debolezza. Forse qualche specie a cui non importa di salvare un individuo 
sarebbe in grado di sfruttare questo tratto umano per distruggerci. I pelleossa 
possedevano solo in parte questa caratteristica, mentre i ragni parevano non 
averla affatto. Nessuno aveva mai visto un ragno soccorrerne un altro ferito. 
Cooperavano perfettamente in combattimento ma le unità 


venivano abbandonate nel momento stesso in cui non risultavano più utili. 
Noi ci comportavamo in modo diverso. Quante volte vi è capitato di vedere il 
titolo "Morte due persone mentre cercavano di salvare un bambino che stava 


affogando"? Se un uomo si perde in montagna, lo cercano in centinaia e 
spesso uno o due di coloro che si impegnano nelle ricerche re-stano uccisi. 
Ma dopo, quando qualcun altro si perde, compaiono altrettanti volontari. 
Scarso senso aritmetico... ma molto umano. Pervade tutta la nostra tradizione, 
tutte le religioni umane, tutta la letteratura; è radicata nella specie l'idea che 
se un umano ha bisogno di soccorso, gli altri non devono tenere conto del 
prezzo che questo comporta. 


Debolezza? Potrebbe anche essere l'unico punto di forza per conquistare una 
galassia. 


Debolezza o forza, i ragni non ce l'hanno. Non c'era alcuna possibilità di 
scambiare combattenti con combattenti. 


Ma nella poliarchia dell'alveare, alcune creature hanno un valore particolare, 
o perlomeno così speravano quelli delle Ricerche psichiche. Se fossimo 
riusciti a catturare qualche ragno-cervello, forse avremmo potuto trattare a 
condizioni vantaggiose. 


Pensate se fossimo riusciti a catturare una regina! 


Qual era il valore di scambio di una regina? Forse si poteva restituirla in 
cambio di un reggimento di Fanteria spaziale mobile? Nessuno lo sapeva, ma 
il piano di battaglia ci ordinava di catturare la "nobiltà", cioè cervelli e regine, 
a ogni costo, nella speranza di poterli scambiare con esseri umani. Il terzo 
scopo dell'Operazione Nobiltà era quello di perfezionare i metodi operativi: 
come scendere, come stanare i ragni, come vincere senza utilizzare tutte le 
armi. Con la Fanteria spaziale mobile, in superficie potevamo avere la 
meglio; in un combattimento tra navi, la nostra Marina prevaleva. Finora, 
però, ogni tentativo di infilarci nelle loro tane si era rivelato un insuccesso. 


Se non fossimo riusciti a scambiare i prigionieri a qualunque condizione, 
allora non ci restava che vincere la guerra, fare in modo di avere una piccola 
probabilità di salvare i nostri uomini oppure, potevamo anche ammetterlo, 
morire provandoci e uscirne sconfitti. Il pianeta P era un campo di prova per 
stabilire se potevamo imparare come eliminarli. Il piano operativo era a 
disposizione di ogni fante che lo ascoltava innumerevoli volte nel sonno, 


durante la preparazione ipnotica. Quindi, eravamo tutti consapevoli che se da 
una parte l'Operazione Nobiltà aveva lo scopo di preparare il terreno per 
l'eventuale salvataggio dei nostri compagni, dall'altra sul pianeta P non si 
trovava nessun prigioniero umano, dal momento che non aveva mai subito 
incursioni da parte nostra. Quindi non c'era ragione di fare gli spavaldi per 
cercare di guadagnarsi una medaglia nell'assurda speranza di essere 
personalmente coinvolti in un salvataggio. Si trattava solo di un'altra battuta 
di caccia al ragno, ma condotta con un impiego massiccio di forze e nuove 
tecnologie. Dovevamo pelare quel pianeta come una cipolla, fino a 
raggiungere la certezza che non un solo ragno ci era sfuggito. 


La Marina non solo aveva ridotto le isole e la parte di continente non 
occupata da noi a una distesa di vetro radioattivo per cui potevamo stanare i 
ragni senza preoccuparci di venire assaliti alle spalle, ma manteneva in orbita 
attorno al pianeta una discreta quantità di piccoli mezzi di perlustrazione volti 
a proteggerci, a scortare le unità da trasporto e a tenere d'occhio la superficie 
per essere certi che il nemico non ci giocasse qualche brutto scherzo, 
sbucando dal terreno nonostante il bombardamento. Le guardie nere di 
Blackie avevano l'ordine di coprire le truppe già sbarcate, qualora fosse stato 
necessario, dando il cambio a qualche altra compagnia, proteggendo le unità 
degli altri corpi, mantenendo i contatti con le altre unità e facendo la festa a 
tutti i ragni che osavano mettere il naso fuori dalle buche. 


Così atterrammo comodamente e senza incontrare resistenza. Portai fuori il 
mio squadrone di corsa. Blackie andò avanti per incontrarsi con il 
comandante di compagnia al quale doveva dare il cambio, mettersi al corrente 
della situazione ed esaminare il terreno. Schizzò via come la folgore nella sua 
tuta potenziata e sparì. 


Ordinai a Cunha di mandare gli esploratori della sua prima squadra a 
individuare gli angoli più lontani dell'area che dovevo pattugliare, e spedii il 
mio sergente di squadrone a prendere contatti con un'unità del Quinto 
reggimento che si trovava alla nostra sinistra. Noi del Terzo dovevamo tenere 
una zona larga quattrocentocinguanta chilometri e profonda centoventi. Il 
pezzo assegnato a me era un rettangolo di sessanta chilometri per 
trentacinque. I lupi erano dietro di noi, a destra avevamo lo squadrone del 


tenente Khoroshen, oltre il quale c'era Rusty Graham. Il Primo reggimento 
aveva già dato il cambio a un reggimento della Quinta divisione e si trovava 
davanti a noi. "Davanti", "dietro", "a destra" e "a sinistra" si riferivano ai 
sistemi di orientamento cieco inseriti in tutte le tute di comando e regolati in 
modo da corrispondere alla mappa del piano di battaglia. Non avevamo un 
vero e proprio fronte, ma solo un'area, e al momento l'unica battaglia stava 
avvenendo a parecchie centinaia di chilometri di distanza, e precisamente 
molto indietro e sulla destra, secondo i nostri punti d'orientamento 
convenzionali. 


Più o meno da quella parte doveva essere il Secondo squadrone, Compagnia 
G, Secondo battaglione, Terzo reggimento. Più comunemente noto come "i 
Rompicollo". 


Oppure, i Rompicollo potevano anche trovarsi a una quarantina di anniluce di 
distanza. L'organizzazione tattica non riproduce mai fedelmente lo schema 
teorico. Dal piano di battaglia mi risultava solo che un certo Secondo 
battaglione si trovava alla nostra destra oltre i ragazzi del Normandy Beach. 
Ma poteva trattarsi di un battaglione preso a prestito da un'altra divisione. Il 
maresciallo dello spazio muove i suoi scacchi senza consultare i singoli pezzi. 


In ogni modo, non avrei dovuto preoccuparmi dei Rompicollo: avevo già 
abbastanza problemi come guardia nera. Al momento il mio squadrone non 
correva pericoli, relativamente al fatto di trovarsi in territorio nemico, ma 
avevo molte cose da fare mentre la prima pattuglia di Cunha raggiungeva 
l'angolo più lontano. Dovevo: 1 - stabilire il contatto con il comandante di 
squadrone che aveva tenuto fino a quel momento la mia zona; 2 - determinare 
i confini e distribuire squadre e pattuglie; 3 - stabilire contatti con gli otto 
comandanti di squadrone che avevo ai lati e agli angoli, di cui cinque erano 
già in posizione (quelli del Primo e del Quinto reggimento) e tre (Khoroshen 
delle guardie nere, Bayonne e Sukarno dei lupi) stavano occupando adesso le 
posizioni; 


4 - fare in modo che i miei uomini raggiungessero le loro posizioni nel tempo 
più breve. Quest'ultima operazione era la più urgente. L'ultima pattuglia, 
quella di Brumby, doveva piegare a sinistra; quella di testa, con Cunha, 


doveva procedere fino al limite massimo e allargarsi verso sinistra in senso 
obliquo; le altre quattro dovevano aprirsi a ventaglio tra l'una e l'altra. Questo 
è lo spiegamento normale, e lo avevamo provato in camera di lancio per 
accelerare l'esecuzione. Chiamai: — Cunha, Brumby! Spiegamento! — 
usando il circuito sottufficiali. 


— Prima squadra, ricevuto... Seconda squadra, ricevuto. 


— Capisquadra, prendere il comando... e mettere in guardia i novellini. 
Incontrerete molti cherubini di Chang. Attenti a non colpirli per errore! — 


Serrai le mascelle per inserire il mio circuito privato; — Sergente, ha sta- 
bilito i contatti con la sinistra? 


— Signorsì. Mi hanno visto e vedono lei. 
— Bene. Non vedo il segnale al nostro angolo più avanzato... 
— Il segnale manca. 


— Guidi Cunha. Faccia lo stesso per il capo degli esploratori, Hughes, e gli 
dica di piantare un nuovo segnale. — Mi chiedevo come mai quelli del Primo 
e del Quinto non avessero sostituito quel segnale limite, cioè quello posto al 
mio angolo sinistro anteriore, punto dove ben tre reggimenti s'incontravano. 
Era inutile parlarne. Proseguii: — Controllo radio. Portatevi a due sette 
cinque, chilometri diciannove. 


— Signore, il lato opposto è nove sei, chilometri diciannove scarsi. 


— Abbastanza vicino. Non ho ancora trovato il mio lato opposto, quindi sto 
tagliando a dritta al massimo. Attenti, mi raccomando! 


— Ricevuto, signor Rico. 


Avanzai alla velocità massima mordendo il circuito ufficiali. — Riquadro 
uno, riquadro uno, mi sentite? Cherubini di Chang, rispondete. — Volevo 
parlare con il comandante dello squadrone al quale davamo il cambio, e non 


prendere soltanto le consegne. Volevo la verità senza abbellimenti. Quello 
che avevo visto non mi piaceva affatto. 


O gli alti comandi erano stati molto ottimisti nel credere che avessimo 
impiegato forze preponderanti contro una base di ragni di poca importanza, 0 
alle guardie nere era stato assegnato un punto dove le cose erano andate 
malissimo. Nei pochi istanti passati da quando ero uscito dalla lancia, avevo 
visto una mezza dozzina di tute potenziate sparse al suolo. Fossero di morti o 
di feriti recuperati, erano comunque troppe. 


Inoltre, il mio schermo radar mostrava uno squadrone completo (il mio) 
intento a rilevare la posizione, ma solo pochi uomini in movimento per 
rientrare nelle lance. E quel rientro avveniva per di più senza nessun ordine. 
Ero responsabile di quasi duemila chilometri quadrati di terreno nemico, e 
volevo assolutamente scoprire tutto il possibile prima che i miei uomini vi si 
sparpagliassero. Il piano di battaglia prevedeva un'inquietante nuova opzione 
strategica: lasciare aperte le gallerie dei ragni. Blackie ce ne aveva parlato 
come se si trattasse di una trovata geniale partita da lui, ma dubitavo molto 
che ne fosse soddisfatto. La strategia era semplice, e forse anche logica, 
ammesso che potessimo sopportare le perdite conseguenti: lasciare che i ragni 
salissero, affrontarli, ucciderli in superficie. 


Dopo un certo tempo, un giorno, due giorni, una settimana, se le nostre forze 
erano davvero preponderanti, i ragni avrebbero smesso di sciamare dalle 
gallerie. Il comando supremo aveva calcolato (non chiedetemi come) che i 
ragni avrebbero sacrificato dal 70 al 90 per cento dei loro guerrieri prima di 
darsi per vinti. Dopodiché avremmo tentato di catturare viva la 


"nobiltà", uccidendo i guerrieri superstiti via via che ci introducevamo nelle 
gallerie. 


Conoscevamo l'aspetto dei cervelli, li avevamo visti morti, in fotografia, e 
sapevamo che non potevano fuggire. Erano forniti di gambe poco funzionali, 
e avevano corpi gonfi, composti più che altro da sistemi nervosi. Le regine 
nessuno le aveva mai viste, ma i corpi di Biologia bellica avevano elaborato 
modelli circa il loro probabile aspetto: mostri laidi, più grossi di un cavallo e 


assolutamente immobili. 


Oltre ai cervelli e alle regine potevano esserci altre figure. In ogni modo, 
l'ordine era di lasciare affiorare in superficie i guerrieri, poi catturare vivi tutti 
quanti, salvo i guerrieri e gli operai. 


Molto bello e logico, sulla carta. Per quanto mi riguarda, sapevo solo di 
dovere pattugliare un'area di sessanta chilometri per trentacinque che poteva 
rivelarsi densamente cosparsa di buchi aperti. Volevo le coordinate di 
ciascuno di essi. 


Se ce n'erano troppi... be' avrei potuto accidentalmente tapparne qualcuno e 
lasciare che i miei ragazzi sorvegliassero gli altri. Un soldato semplice in tuta 
da predatore può coprire un bel po' di terreno, ma può guardare solo una cosa 
per volta, non è un superuomo. 


Balzai avanti, precedendo la mia pattuglia di testa di parecchi chilometri, 
continuando a chiamare il comandante di squadrone dei cherubini. Tentai di 
mettermi in contatto con uno qualsiasi dei loro ufficiali inviando le 
coordinate del mio risponditore a segnale ( dah-di-dah-dah). Nessuna 
risposta. 


Ricevetti invece una risposta dal mio comandante. — Johnnie! Piantala di 
chiamare. Rispondimi sul circuito di comando. 


Obbedii, e Blackie mi informò che era inutile cercare il comandante dei 
cherubini: nessuno ormai li guidava. Forse qualche sottufficiale era ancora 
vivo da qualche parte, ma la catena di comando si era spezzata. Secondo le 
regole, qualcuno viene sempre fatto avanzare di grado. Ma questo non accade 
se troppi anelli sono stati distrutti, come mi aveva messo in guardia una volta 
il colonnello Nielssen in un passato assai remoto... quasi un mese prima. 


Il capitano Chang era entrato in azione con tre ufficiali. Adesso ne era 
rimasto uno solo (Abe Moise, mio compagno di corso), e Blackie stava 
cercando di sapere qualcosa da lui. Abe non gli fu di molto aiuto. Quando mi 
unii al colloquio e mi feci riconoscere, Abe credendomi il suo comandante di 
battaglione mi fece un rapporto di una precisione straziante, anche perché non 


aveva alcun senso. 


Blackie lo interruppe e mi ordinò di proseguire: — Dimentichiamo la 
faccenda delle consegne da rilevare. La situazione è quella che ci si presenta. 
Non c'è che da guardarsi attorno e prenderne atto. 


— D'accordo! — Sfrecciai attraverso la mia area verso l'angolo più lontano, 
quello di raccordo con gli altri reggimenti. Procedevo alla massima velocità, 
e intanto masticavo circuiti. — Sergente! Quel segnale? 


— Impossibile piantarlo, signore. In quel punto c'è un cratere appena aperto, 
di ampiezza sei, circa. 


Fischiai mentalmente. In un cratere sei ci stava tutta quanta la Tours. Uno dei 
sistemi difensivi a cui i ragni ricorrevano, quando noi eravamo in superficie e 
loro sottoterra, erano le mine. (Apparentemente non usavano mai missili, 
tranne che dalle navi spaziali.) Se vi trovavate sul posto, la scossa sismica vi 
trascinava sotto mentre se eravate in aria l'onda d'urto poteva mettervi fuori 
uso i giroscopi e annientare i comandi della tuta. Il cratere più grande che 
avevo visto era di ampiezza quattro. Si diceva che i ragni non utilizzassero 
esplosioni sotterranee più forti per non danneggiare i loro rifugi. 


— Sistemi il segnale dove è possibile — ordinai — e avverta i comandanti di 
squadra e di pattuglia. 


— Già fatto, signore. Angolo uno zero, uno punto tre. Dovrebbe poterlo 
vedere, spostandosi sul tre tre cinque, da dove si trova. — Era calmo come un 
sergente istruttore durante le esercitazioni. Mi chiesi se la mia voce fosse 
altrettanto tranquilla. Individuai il segnale sul mio radar, sopra il sopracciglio 
sinistro: una lunga e due brevi. — Benissimo. Vedo che la pattuglia di Cunha 
è quasi arrivata. La faccia spostare, inviandola a pattugliare il cratere. 
Ridistribuisca le aree... Brumby dovrà penetrare verso l'interno per altri sei 
chilometri. — Pensavo, preoccupato, che ogni uomo aveva già trentacinque 
chilometri quadrati da pattugliare, ridistribuendo le aree si sarebbe arrivati a 
circa quarantaquattro, e un ragno può saltare fuori da un buco largo meno di 
un metro e mezzo. 


Chiesi: — E molto "carico" il cratere? 
— Ha i bordi rosso ambra, signore. Dentro non ci sono stato. 


— E non ci vada. Controllerò io più tardi. — Rosso ambra ai bordi, quindi 
tanto radioattivo da uccidere un uomo senza tuta, mentre la tuta potenziata 
permetteva di aggirarsi là intorno per diverso tempo. E se i bordi erano così 
carichi, il fondo avrebbe potuto senza dubbio friggervi i bulbi oculari! — 
Dica a Naidi di ritirare Malan e Bjork dalla zona ambrata, inviandoli ai 
dispositivi di ascolto. — Due delle mie cinque reclute si trovavano in quella 
prima battaglia, e le reclute sono come i cuccioli, ficcano il naso dappertutto. 


— Dica a Naidi che mi interessano due cose: i movimenti all'interno del 
cratere e i rumori sul territorio circostante. — Non potevamo mandare fanti 
nel buco con un livello di radioattività tale da stroncarli. Ma i ragni lo 
avrebbero fatto, se in quel modo avessero potuto colpirci. 


— Naidi deve fare rapporto a me, a me e a lei, intendo dire. 


— Sissignore. — Poi, il mio sergente di battaglione aggiunse: — Posso 
offrire un suggerimento? 


— Certo. E la prossima volta eviti di chiedermi il permesso. 


— Navarre può occuparsi del resto della prima squadra. Il sergente Cunha 
può portare la pattuglia al cratere e lasciare Naidi libero di sovrintendere 
all'ascolto dei rumori a terra. Sapevo a che cosa stava pensando. Naidi, 
divenuto caporale così di recente da non avere mai guidato una pattuglia sul 
terreno prima di allora, non era esattamente l'uomo adatto a tenere sotto 
controllo quello che sembrava essere il punto più pericoloso 
dell'organigramma uno. Il sergente voleva far tornare indietro Naidi per la 
stessa ragione per cui io avevo richiamato le reclute. Mi chiedevo se sapesse 
a che cosa stavo pensando. Quello "schiaccianoci"... stava usando la tuta che 
aveva indossato quale membro del battaglione di Blackie, aveva un circuito 
in più rispetto a me, un circuito privato con il capitano Blackstone. 


Blackie probabilmente era collegato e stava ascoltande attraverso quel 


circuito extra. Ovviamente il sergente non era d'accordo con le disposizioni 
che avevo impartito al mio battaglione. Se non avessi seguito il suo consiglio, 
probabilmente la prossima cosa che avrei sentito sarebbe stata la voce di 
Blackie che interveniva: — Sergente assuma il controllo. Signor Rico, lei è 
esonerato. 


La situazione, però, era complicata in quanto un caporale a cui non è 


permesso comandare la sua pattuglia non era un caporale, così come un 
caposquadrone ridotto a fantoccio che fa da ventriloquo per il suo sergente di 
squadrone non era altro che una tuta vuota! 


Non ci riflettei a lungo, fu solo un pensiero fugace e risposi senza esitare. — 
Non posso permettermi di destinare un caporale a fare da balia a due reclute. 
Né un sergente a comandare quattro soldati semplici e una lancia. 


— Ma... 


— Niente ma. La guardia al cratere dovrà avere il cambio ogni ora. Voglio 
che venga eseguita alla svelta una prima esplorazione del terreno. I 
capipattuglia controlleranno ogni buco segnalato, e vi installeranno un 
segnale luminoso, in modo che i capisquadra, il sergente e il comandante di 
squadrone possano controllarli via via che li raggiungono. Se non saranno 
troppi, metteremo un uomo di guardia a ciascuno. Deciderò in seguito. 


— Sissignore. 


— In un secondo tempo, voglio una perlustrazione più lenta, per individuare i 
buchi che possono essere sfuggiti durante la prima ricognizione. I 
vicecapipattuglia rileveranno le coordinate di ogni fante, o tuta, che vedranno 
a terra. I cherubini potrebbero avere lasciato feriti sul terreno. Ma nessuno 
deve fermarsi a controllare i caduti finché non lo ordinerò io. Dobbiamo 
prima conoscere la situazione dei ragni. 


— Sissignore. 


— Qualche suggerimento, sergente? 


— Sì, uno. Penso che sarebbe meglio usare i visualizzatori anche durante 
questo primo giro. 


— Molto bene, fate così. — Non aveva torto: la temperatura dell'aria in 
superficie era molto più bassa di quella delle gallerie in cui si nascondevano i 
ragni, di conseguenza un foro di ventilazione ben mimetizzato ai raggi 
infrarossi avrebbe mostrato un bel pennacchio di vapore, come un soffione. 
Controllai il radar. — I ragazzi di Cunha sono quasi al limite. Tocca a voi. 


— Benissimo, signore! 


— Chiudo. — Mi sintonizzai sul circuito globale e continuai a dirigermi 
verso il cratere. Stavo in contatto con tutti, mentre il mio sergente di 
squadrone ripassava il piano, escludendo una pattuglia, mandata al cratere, 
facendo iniziare al resto della prima sezione una retromarcia a due pattuglie e 
intanto mantenendo la seconda sezione in un movimento rotatorio come 
pianificato, ma con un aumento di profondità pari a sei chilometri. Fece 
muovere le sezioni, le abbandonò e si rimise in contatto con la prima pat- 
tuglia mentre convergeva al punto situato all'angolo del cratere, le diede le 
istruzioni, passò dietro ai capisquadra perfettamente in tempo per dare loro un 
nuovo segnale a cui dovevano appoggiarsi per continuare la loro missione. 
Lo fece con la brillante precisione di un tamburo in parata ed eseguì 


tutto più velocemente di quanto avrei potuto fare io e anche con meno parole. 
Impartire ordini complessi durante un'azione con tute potenziate, quando la 
truppa è sparpagliata su un'area di vari chilometri, è molto più 


complicato che sincronizzare con tronfia precisione una parata. Inoltre, tutto 
deve essere assolutamente preciso, oppure durante l'azione stacchi la testa del 
tuo compagno... o, come in questo caso, ripulisci due volte una parte del 
terreno e ne lasci fuori un'altra. 


Ma chi guida un'azione dispone solo di una schermata radar della sua 
formazione e con gli occhi può vedere solo gli uomini vicini a lui. Mentre 
ascoltavo guardai sul mio schermo, dove davanti al mio volto apparivano 
lucciole in formazioni precise, che procedevano a passo di lumaca in quanto 
perfino sessanta chilometri all'ora rappresentano un movimento lentissimo 


quando si comprime una formazione nello schermo visibile a un uomo. 


Ascoltavo tutti contemporaneamente perché volevo sentire le reazioni delle 
diverse pattuglie. 


Non ce ne furono. Cunha e Brumby trasmisero gli ordini ricevuti, poi 
tacquero. I caporali si fecero udire solo per ordinare i necessari spostamenti 
delle pattuglie. Di tanto in tanto qualche voce raccomandava correzioni di 
intervallo o di allineamento. I soldati non aprivano nemmeno bocca. Il respiro 
di cinquanta uomini mi giungeva come il ritmo della risacca, rotto soltanto 
dagli ordini indispensabili e concisi. Blackie aveva detto la verità: lo 
squadrone mi era stato consegnato "accordato come un violino". Non 
avevano nessun bisogno di me! Potevo andarmene a casa, e lo squadrone se 
la sarebbe cavata altrettanto bene. Forse meglio. Non ero sicuro di avere fatto 
bene a spedire Cunha a sorvegliare il cratere. Se fosse accaduto qualche guaio 
e non si fossero potuti raggiungere in tempo quei ragazzi, la giustificazione 
che mi ero comportato "secondo il regolamento" sarebbe stata inutile. Se si 
restava uccisi, o si permetteva che qualcun altro ci rimettesse le penne, il fatto 
che tutto fosse svolto "secondo il regolamento" sarebbe stata una ben magra 
consolazione. Mi chiedevo se i bulli avessero un posto libero per un sergente 
scaricato. La nostra zona era quasi tutta pianeggiante, come la prateria attorno 
al campo Arthur Currie, e ancora più brulla. Non finivo di compiacermene. 
Quel terreno pianeggiante ci offriva la possibilità di individuare un ragno che 
usciva dalle viscere del terreno e aggredirlo immediatamente. Ma era l'unico 
vantaggio che avevamo. Eravamo disseminati su una zona così vasta che gli 
uomini si trovavano a sei chilometri di distanza l'uno dall'altro, con 
ricognizioni che si avvicendavano ogni sei minuti. Troppo poco, 
naturalmente, chiunque fosse pronto poteva restare inosservato per almeno 
tre o quattro minuti tra un'ondata di ricognizione e l'altra, e parecchi ragni 
potevano uscire da un buco minuscolo in tre o quattro minuti. Ovviamente il 
radar poteva vedere più lontano dell'occhio, ma non offriva una visuale 
altrettanto precisa. Inoltre, non ci azzardavamo a usare altro che armi 
selettive e a breve gittata. I nostri commilitoni erano disseminati ovunque. Se 
saltava fuori un ragno e facevi partire qualcosa di letale, potevi stare certo che 
non molto lontano c'era un fante. Questo limitava fortemente la gamma e la 
forza degli ordigni che ti azzardavi a usare. In quest'operazione solo ufficiali 


e sergenti di squadrone erano armati con razzi, ma il loro uso non era 
previsto. Se un razzo falliva il suo obiettivo, aveva la pessima abitudine di 
continuare a cercare finché non ne trovava uno. Non sapeva distinguere i 
nemici dagli amici, in un piccolo razzo può essere rinchiuso solo un cervello 
abbastanza stupido. Sarei stato felice di scambiare quell'area da pattugliare, 
con qualsiasi altra missione, per esempio con un semplice attacco a un solo 
squadrone in cui si sa dove sono i propri uomini e tutto il resto è un nemico 
da colpire. Non perdevo tempo a lamentarmi. Tentavo di tenere d'occhio il 
terreno e lo schermo radar contemporaneamente. Nel frattempo procedevo 
veloce verso il cratere. Strada facendo non vidi nessun buco da cui potessero 
uscire i ragni, ma balzai al di là di un canalone asciutto, una specie di canyon, 
che poteva contenerne a volontà. Non mi fermai a guardare. Mi limitai a 
comunicarne le coordinate al mio sergente di squadrone dicendogli di 
mandare qualcuno a controllare. 


Il cratere era più grande di quanto avessi immaginato: la Tours ci sarebbe 
entrata diverse volte. Lessi sul mio contatore la carica radioattiva del fondo e 
delle pareti, e scoprii che il livello era eccessivo perfino per le protezioni 
della tuta. Calcolai l'ampiezza e la profondità con il sonar del casco, poi feci 
una breve ricognizione per individuare aperture che im-mettessero nel 
sottosuolo. Non ne trovai, mi imbattei invece negli uomini di guardia degli 
squadroni laterali del Primo e del Quinto reggimento. Pensai di mettermi 
d'accordo per dividere la guardia in tre settori, in modo che ciascuno di essi 
potesse invocare l'aiuto degli squadroni vicini tramite il tenente Do Campo 
dei cacciatori, che stava alla nostra sinistra. Poi rimandai Naidi e parte della 
sua pattuglia (comprese le reclute) a raggiungere il resto dello squadrone, e 
riferii il tutto al comandante e al mio sergente di plotone. 


— Capitano — dissi a Blackie — non avvertiamo alcuna vibrazione del 
suolo. Scendo all'interno alla ricerca dei fori. Dai dati risulta che non dovrei 
accumulare una dose di radiazioni troppo alta, sempre che... 


— State alla larga da quel cratere. 


— Ma capitano, pensavo solo di... 


— Silenzio. Ho detto alla larga. 
— Sissignore. 


Le nove ore che seguirono furono di una noia mortale. Eravamo stati 
precondizionati per quaranta ore di servizio (due rivoluzioni del pianeta P) 
per mezzo di un sonno forzato, un'elevata somministrazione di zuccheri e un 
indottrinamento ipnotico. Inoltre le tute sono predisposte per soddisfare 
autonomamente le varie esigenze corporee. Le tute hanno certo dei limiti di 
autonomia, ma ogni uomo è dotato di una dose extra di carburante e cartucce 
d'ossigeno per la ricarica. Ma una pattuglia senza azione si annoia, 
distraendosi facilmente. Feci del mio meglio per animare le truppe: stabilii 
turni in cui il sergente di squadrone e io ci alternavamo nel servizio di ronda 
con Cunha e Brumby (lasciando così che i sergenti avessero tempo di 
andarsene in giro), ordinai che le ricognizioni avvenissero secondo uno 
schema sempre diverso, in modo che ogni uomo dovesse controllare di volta 
in volta una zona di terreno nuovo. Ci sono innumerevoli metodi per coprire 
una data area, alternando le possibili combinazioni. Inoltre consultai il mio 
sergente di plotone e annunciai che ci sarebbero stati punti di merito da 
assegnare per il primo buco scoperto, per il primo ragno ucciso e così via. 
Trucchetti da esercitazione, ma sempre utili per tenere desta l'attenzione degli 
uomini. Un uomo attento è spesso un uomo che se la cava. 


Alla fine ricevemmo la visita di un'unità speciale: tre ingegneri in aviovettura 
da campo, che scortavano un individuo specialissimo: una specie di 
rabdomante spaziale. Blackie mi avvertì di tenermi pronto a riceverli. — 


Proteggeteli e fate tutto quello che vi diranno. 

— Sissignore. Di che cosa avranno bisogno? 

— E che ne so? Fate tutto quello che vi ordina il maggiore Landry. 
— Il maggiore Landry. Sissignore. 


Trasmisi l'ordine, e andai a riceverli incuriosito: non avevo mai visto uno di 
quei talenti speciali al lavoro. Planarono entro i limiti della mia zona, verso il 


fondo a destra, e scesero a terra. Il maggiore Landry e i due ufficiali 
portavano la tuta ed erano armati di lanciafiamme, ma il prodigio non aveva 
né tuta né armi, solo una maschera a ossigeno. Indossava un'uniforme senza 
insegne e pareva annoiato di tutto e tutti. Non gli fui presentato. A_ prima 
vista sembrava un ragazzo di sedici anni, ma guardandolo meglio notai che 
aveva una fitta rete di rughe attorno agli occhi stanchi. Nello scendere a terra 
si tolse la maschera. Inorridito, mi rivolsi al maggiore Landry, avvicinando il 
mio casco al suo, senza utilizzare la radio. — 


Maggiore... qua intorno l'aria è radioattiva. E poi ci hanno avvertiti che... 
— Zitto — ordinò il maggiore. — Lui lo sa benissimo. 


Tacqui. Il prodigio si allontanò per un breve tratto, girò su se stesso, si morse 
il labbro inferiore. Teneva gli occhi chiusi e pareva assorto. Poi aprì gli occhi 
e disse, seccato: — Come si fa a lavorare con tutta questa gente che si muove 
attorno? 


Il maggiore Landry ordinò brusco: — Fate congelare lo squadrone. Feci per 
protestare, ma poi mi inserii sul circuito globale: — Primo squadrone guardie 
nere, a terra e congelarsi! 


Lo squadrone di Silva era un modello di disciplina: il mio ordine venne 
ripetuto dalle voci dei capisquadra, poi ritrasmesso ai capipattuglia, e infine 
eseguito senza un commento di protesta. 


— Maggiore — dissi — posso permettere agli uomini di strisciare sul 
terreno? 


— No. E taccia. 


Il sensitivo risalì sulla vettura, e si rimise la maschera. Non c'era posto per 
me, ma mi venne ordinato di aggrapparmi e lasciarmi trasportare. 
Sorvolammo un paio di chilometri per poi riatterrare. Il sensitivo si tolse di 
nuovo la maschera e fece un giretto. Stavolta parlò a uno degli ufficiali 
ingegneri, il quale annuì e cominciò a disegnare qualcosa su un blocchetto. 
L'unità in missione speciale atterrò circa una dozzina di volte sulla mia area, 


e in ogni occasione rifece esattamente le stesse cose, poi si spostò 


nella zona presidiata dal Quinto reggimento. Prima di andarsene, l'ufficiale 
che aveva continuato a tracciare disegni estrasse un foglio dal fondo di una 
scatola che faceva da sostegno al blocchetto e me lo porse. — Qui c'è la sua 
mappa sotterranea. La larga striscia rossa è l'unica arteria principale dei ragni 
situata nella sua area. È a circa trecento metri di profondità. Verso il fondo, a 
sinistra, sale fino a raggiungere una profondità di soli trentacinque metri nel 
punto di uscita. Il tratteggio azzurro chiaro è una grossa colonia di ragni. Le 
ho segnato l'unico punto in cui la colonia si trova a soli trenta metri di 
profondità. In quel punto può mettere alcuni uomini in ascolto, in attesa che 
torniamo per provvedere. 


Guardai la mappa. — Ci si può fidare di questa? 


L'ingegnere lanciò un'occhiata verso il sensitivo, poi rivolto a me, sottovoce: 
— Ma certo, idiota! Che cosa vuole fare? Sconvolgerlo e farlo uscire dal suo 
stato di raccoglimento? 


Se ne andarono mentre studiavo la mappa. L'ingegnere aveva tracciato due 
schizzi, e la scatola sulla quale poggiavano i foglietti li aveva riprodotti 
riunendoli in un'unica stereofotografia del sottosuolo per una profondità di 
trecento metri. Ero così meravigliato che dovettero ricordarmi di annullare 
l'ordine di congelamento. Poi ritirai dal cratere gli addetti all'ascolto del 
suolo, tolsi due uomini a ciascuna pattuglia, diedi loro le coordinate indicate 
da quella mappa infernale e li dislocai in ascolto lungo l'arteria principale dei 
ragni e sopra l'agglomerato dei rifugi. Infine, feci rapporto a Blackie. Mi 
interruppe mentre gli fornivo le coordinate delle gallerie dei ragni. — Il 
maggiore Landry mi ha fornito un facsimile della mappa. Mi dia solo le 
coordinate dei suoi punti d'ascolto. Gliele diedi. Disse: Niente male, 
Johnnie. Però non risponde ai miei criteri. Ha messo più ascoltatori del 
necessario nei punti già noti. Ne allinei quattro lungo l'arteria principale, e 
altri quattro attorno alla colonia. Gliene restano ancora quattro. Ne metta uno 
nel triangolo formato dall'angolo posteriore destro con l'arteria principale dei 
ragni. Gli altri tre nell'area più 


vasta, dal lato opposto dell'arteria. 

— Signorsì. — Poi aggiunsi: — Capitano, possiamo fidarci di questa mappa? 
— Che cos'è a preoccuparla? 

— Non so... La cosa ha l'aria di una stregoneria. Magia nera, diciamo. 


— Ah, ragazzo mio, ho un messaggio speciale per lei, da parte del 
maresciallo dello spazio. Mi raccomanda di dirle che la mappa è ufficiale, e 
che penserà lui a tutto, in modo che lei possa dedicarsi in santa pace allo 
squadrone. Capito? 


— Mmm... sì, capitano. 


— Però i ragni possono scavare gallerie molto in fretta, quindi riservi 
un'attenzione particolare ai punti d'ascolto collocati al di fuori dell'area delle 
gallerie già note. Ogni rumore che sia più forte di un batter d'ali di farfalla 
dev'essere comunicato immediatamente, di qualunque natura sia. 


— Sissignore. 


— Quando scavano, fanno un rumore simile al lardo che frigge... nel caso 
non l'avesse mai sentito. Adesso fermi i giri di ricognizione. Lasci un uomo 
di vedetta al cratere. Faccia riposare metà dello squadrone per due ore, e 
intanto l'altra metà si alternerà ai turni di ascolto. 


— Sissignore. 


— Forse verranno altri ingegneri. Ecco il piano rivisto. Una compagnia di 
guastatori farà saltare il tunnel principale nel punto in cui corre vicino alla 
superficie, o al vostro lato sinistro, o più in là, dove penetra nel territorio dei 
cacciatori. Contemporaneamente, un'altra compagnia farà la stessa cosa alla 
vostra destra, nel punto in cui la galleria penetra nell'area del Primo 
reggimento. Appena sistemate le mine e tappate alcune uscite, un lungo tratto 
dell'arteria principale salterà in aria. La stessa cosa avverrà in parecchi altri 
punti. Dopodiché, si vedrà. O i ragni affioreranno in superficie, e avremo una 


battaglia corpo a corpo, oppure se ne staranno rintanati, e allora scenderemo 
ad affrontarli, invadendo un settore alla volta. 


— Capisco. — Non ero affatto sicuro di capire, ma avevo compreso la parte 
che mi spettava: cambiare l'ordinamento dei posti d'ascolto e mandare metà 
dello squadrone a dormire. Poi, sarebbe iniziata una caccia ai ragni, in 
superficie se avevamo fortuna, sottoterra in caso contrario. 


— Faccia in modo che il suo fianco si metta in contatto, appena arriva, con la 
compagnia dei guastatori. Li aiuti se ne avranno bisogno. 


— Va bene capitano — assentii di cuore. Gli ingegneri sono una squadra 
altrettanto buona della fanteria. È un piacere lavorare con loro. In situazioni 
di emergenza combattono, forse non sono molto esperti ma hanno coraggio. 
Oppure continuano a fare il loro lavoro, senza neppure sollevare la testa 
mentre la battaglia infuria intorno a loro. Hanno un motto ufficioso, molto 
cinico e molto antico: "Prima li staniamo, poi moriamo con loro". Questo a 
sostegno del loro motto ufficiale: "Si può fare!". Entrambi sono veri alla 
lettera. 


— Proceda figliolo. 
Dodici postazioni d'ascolto significavano che potevo posizionare metà 


pattuglia a ogni postazione, o un capitano o la sua lancia, più tre soldati 
semplici, permettendo così a due membri di ciascun gruppo di quattro di 
dormire mentre gli altri facevano i turni d'ascolto. Navarre e la seconda 
squadra inseguitori potevano sorvegliare il cratere e dormire, mentre i 
sergenti potevano assumere il controllo degli squadroni a turno. Questa 
ridisposizione richiese meno di dieci minuti, una volta che ebbi spiegato i 
dettagli del piano e fornito l'orientamento ai sergenti. Nessuno doveva andare 
molto lontano. Avvertii tutti di tenersi pronti a ricevere la compagnia di 
ingegneri. Poi, appena le squadre mi fecero rapporto sulle nuove coordinate 
dei punti d'ascolto, aprii il circuito globale: — Numeri dispari! Prepararsi a 
dormire... uno... due... tre... quattro... cinque... dormite! 


Una tuta non è un letto, ma può svolgere in qualche modo una funzione 


analoga. Uno dei vantaggi della preparazione ipnotica prelancio è che, nel 
caso ci sia la possibilità di riposare un poco (caso rarissimo), un uomo può 


venire addormentato all'istante da un ordine postipnotico e svegliato 
altrettanto rapidamente, già pronto per rimettersi a combattere. È una grande 
risorsa, questa: a volte, infatti, un uomo può essere così stanco da sparare a 
bersagli inesistenti senza vedere quelli a cui dovrebbe effettivamente sparare. 
Per conto mio, però, non avevo intenzione di dormire. Non mi era stato 
ordinato, e non l'avevo chiesto. La sola idea di dormire mentre molte migliaia 
di ragni si trovavano probabilmente a poche decine di metri da me, mi faceva 
venire la pelle d'oca e i sudori freddi. 


Forse i sensitivi erano infallibili, forse i ragni non avrebbero potuto 
raggiungerci senza allertare le nostre postazioni d'ascolto. Forse, ma non 
potevo rischiare. 


Attivai il mio circuito privato. — Sergente... 
— Signorsì? 


— Si faccia un pisolino. Starò io di guardia. Si sdrai e si prepari a dormire... 
uno... due... 


— Scusi, signore. Avrei un piccolo suggerimento da proporre. 
— SÌ. 


— Se ho ben capito il nuovo piano, nessuna azione è prevista per le prossime 
quattro ore. Potrebbe fare un sonnellino adesso, e poi... 


— Niente da fare, sergente! Non voglio dormire. Voglio fare il giro dei punti 
d'ascolto e aspettare la compagnia dei guastatori. 


— Benissimo, signore. 


— Già che sono qui controllerò il tre. Lei resti con Brumby e si prenda un po' 
di riposo mentre io... 


— Johnnie! 
Mi interruppi. — Sì, capitano? — Forse il vecchio era stato a sentire? 
— Ha cambiato l'ordine degli addetti all'ascolto? 


— Sì, capitano, e i miei numeri dispari stanno dormendo. Ora vado a 
ispezionare i singoli appostamenti. Poi... 


— Lo lasci fare al sergente. Lei riposi. 
— Ma, capitano... 
— È un ordine. Uno... due... tre... Johnnie! 


— Capitano, con il suo permesso, vorrei prima ispezionare i miei punti di 
ascolto. Poi dormirò, se lo dice lei, ma preferirei rimanere sveglio. Non... 


La risata di Blackie mi risuonò all'orecchio. — Figliolo mio, ha dormito per 
un'ora e dieci minuti. 


— Come, capitano? 


— Controlli l'ora. — Controllai, e mi sentii un vero idiota. — È ben sveglio, 
ragazzo? 


— Signorsì. Credo. 


— Le cose si sono velocizzate. Chiami i numeri dispari e faccia dormire i 
pari. Se tutto va bene, riposeranno un'oretta. Ora si metta in giro, controlli il 
punto di ascolto, poi mi richiami. 


Obbedii, e iniziai la mia ronda senza dire una parola al mio sergente di 
squadrone. Ero seccato con lui e con Blackie. Con il comandante per essere 
stato messo a dormire contro la mia volontà, e con il sergente, perché 


qualcosa mi diceva che tutto questo non sarebbe successo se il vero capo non 
fosse stato lui mentre io svolgevo il ruolo di una figura decorativa. Ma dopo 


la visita di controllo ai posti tre e uno (nessun rumore, sebbene i due 
appostamenti fossero entrambi bene addentro nell'area dei ragni) mi calmai 
un poco. In fondo, prendersela con un sergente, sia pure un sergente 
maggiore, per una cosa ordinata dal capitano era stupido. 


— Sergente... 
— Sì, signor Rico. 


— Vuole farlo un sonnellino insieme ai numeri pari? La sveglierò un paio di 
minuti prima degli uomini. 


Esitò leggermente. — Signore, vorrei ispezionare anch'io quei punti. 
— Non l'ha già fatto? 

— No, signore. Durante l'ora passata ho dormito. 

— Cosa? 


Pareva imbarazzato. — Me l'ha ordinato il capitano. Ha messo Brumby al 
comando provvisorio e mi ha ordinato di addormentarmi subito dopo di lei. 


Stavo per rispondere, poi scoppiai a ridere a più non posso. — Sergente, 
torniamocene a dormire in qualche posto tranquillo. Tanto, sprechiamo il 
nostro tempo, è il capitano Blackie che manda avanti il nostro squadrone. 


— Signore — mi rispose, rigido — il capitano Blackstone non fa mai le cose 
senza una ragione seria. 


Annuii riflettendo, senza ricordarmi che l'altro si trovava a una quindicina di 
chilometri da me. — Già, ha ragione, lui ha sempre i suoi buoni motivi. 
Mmmm... dato che ci ha fatto riposare entrambi, forse adesso ci vorrà 


tutti e due ben svegli e attivi. 


— Dev'essere certamente così. 


— Mmmm. Qualche idea del perché? 


Ci mise tempo a rispondermi. — Signor Rico — disse lentamente — se il 
capitano lo sapesse ce lo direbbe. Non è tipo da lesinare le informazioni, che 
io sappia. Ma a volte fa le cose, in un certo modo, senza sapere neanche lui 
perché. Sono intuizioni, e io ho imparato a rispettarle. 


— Sì, eh? Bene, i capisquadra hanno tutti il numero pari, quindi dormono. 
— Sissignore. 


— Allora dia l'allerta a tutti i vicecapisguadra. Non sveglieremo nessuno, ma 
quando dovremo farlo, forse i secondi saranno importanti. 


— Giustissimo. 


Controllai i punti avanzati che restavano, poi mi occupai delle quattro 
postazioni che circondavano il villaggio dei ragni, staccando l'audio dei miei 
impianti come facevano tutti gli addetti all'ascolto. Dovevo costringermi ad 
ascoltare perché li si poteva sentire, lì giù, cinguettare gli uni con gli altri. 
Volevo scappare, e restare impassibile ad ascoltarli era tutto quello che 
potevo fare per non darlo a vedere. 


Mi chiedevo se lo "speciale talento" era semplicemente un uomo con un udito 
particolarmente sviluppato. 


Be', non importa come facesse, i ragni erano dove aveva detto lui. Al corso 
ufficiali avevamo avuto occasione di sentire alcune registrazioni dei rumori 
dei ragni. Dalle quattro postazioni si coglievano i tipici rumori di insetto 
prodotti da una grande città di enormi ragni. Quel cinguettio che poteva 
essere il loro modo di parlare (ma perché avrebbero dovuto avere bisogno di 
parlare se erano controllati a distanza dalla casta dei cervelloni?), un fruscio 
come di rami e foglie secche, un forte ronzio di sottofondo sembra tipico di 
ogni insediamento e presumibilmente prodotto da qualche macchinario, forse 
il loro sistema di aria condizionata. 


Non sentivo il sibilo, lo schiocco che producevano quando si facevano strada 


attraverso la roccia. 


Mi spostai per andare a ispezionare il punto dodici, situato in fondo a destra 
rispetto all'area dei ragni. 


I suoni lungo il viale dei ragni erano diversi da quelli degli insediamenti. Un 
basso brusio che a brevi intervalli cresceva fino a diventare un rombo, come 
se stesse scorrendo un intenso traffico. Mi misi in ascolto alla postazione 
numero cinque, poi mi venne un'idea, l'avrei controllato facendomi gridare 
"segno" dagli uomini di guardia a ciascuna delle quattro postazioni lungo il 
tunnel, ogni volta che il rombo aumentava di intensità. Subito dopo feci 
rapporto. — Capitano... 


— Si Johnnie? 


— Il traffico lungo questo condotto di ragni si sta muovendo tutto in una 
direzione, da me verso di lei. La velocità è di quasi centottanta chilometri 
all'ora, un carico transita una volta al minuto circa. 


— Abbastanza frequenti — convenne. — Fa uno-otto con un avanzamento di 
cinquantotto secondi. 


— Oh. — Mi sentii precipitare e cambiai argomento. — Non ho ancora visto 
la compagnia dei guastatori. 


— Non la vedrà. Hanno scelto un punto collocato a metà della retrovia della 
zona dei cacciatori. Mi scusi, avrei dovuto informarla. C'è altro? 


— No signore. — Interrompemmo la comunicazione e mi sentii meglio. 
Perfino Blackie poteva dimenticare... e non c'era nulla di sbagliato nella mia 
idea. Lasciai la zona del tunnel per ispezionare le postazioni d'ascolto a destra 
e dietro la zona dei ragni. Postazione dodici. 


Anche qui c'erano due uomini che dormivano, uno che ascoltava e uno in 
attesa. Mi rivolsi a quello in attesa: — Avete percepito qualcosa? 


— No signore. 


L'uomo in ascolto, una delle mie cinque reclute, mi disse subito: — Signor 
Rico, ho l'impressione che il mio apparecchio sia guasto. 


— Ora controllo — risposi. Lui si fece in là per lasciarmi mettere al suo 
posto. 


"Lardo che frigge", e lo sfrigolio era così forte che uno quasi immaginava un 
profumino inesistente. Attivai il circuito globale. — Primo squadrone all'erta! 
Sveglia per tutti e mettersi immediatamente a rapporto! 


Poi passai sul circuito ufficiali. — Capitano! Capitano Blackstone! Ur-gente! 
— Calma, Johnnie. Faccia rapporto. 


— Rumore di lardo che frigge, capitano — risposi, cercando disperatamente 
di mantenere la voce ferma. — Postazione dodici, alle coordinate Pasqua 
Nove. 


— Pasqua Nove — ripeté Blackie. — Decibel? 


Consultai in fretta il contatore dell'apparecchio. — Non lo so, capitano. Al 
limite massimo della scala. Dal baccano pare che i ragni si trovino proprio 
sotto di me! 


— Bene! — approvò lui, e mi chiesi come potesse mostrarsi tanto 
soddisfatto. — La notizia migliore della giornata. E adesso ascolta, figliolo. 
Sveglia i tuoi numeri pari 


— Già fatto, signore! 


— Bravo. Ritira due degli ascoltatori, mandali a controllare l'area tutt'intorno 
alla postazione dodici. Cerca di calcolare in quale punto i ragni potrebbero 
tentare l'uscita. E stateci tutti lontani! Capito? 


— Capitano, ho sentito ma non ho capito affatto. 


Sospirò. — Johnnie, mi farai venire i capelli bianchi. Ragazzo mio, noi 
vogliamo che vengano fuori, e più ne escono, tanto di guadagnato. Non hai la 


potenza di fuoco per occuparti di loro se non facendo saltare il loro tunnel 
appena raggiungono la superficie, e questa è una cosa che non devi 
assolutamente fare! Se escono in forze un reggimento non riuscirebbe a 
tenerli sotto controllo. Ma è proprio quello che vuole il generale, ha pronta in 
orbita una brigata pesante per affrontare il grosso delle truppe dei ragni, ma 
bisogna lasciarli uscire. Perciò cerca di individuare il punto da cui usciranno, 
tirati indietro e resta in osservazione. Se sarai tanto fortunato da avere 
un'irruzione in massa proprio nella tua area, otterrai una ricompensa. Perciò 
buona fortuna, e cerca di salvare la pelle. Ci sei? 


— Signorsì. Individuare il punto d'uscita. Tirarsi indietro ed evitare lo 
scontro. Osservare e fare rapporto. 


— On! Allora coraggio e al lavoro! 


Ritirai gli addetti all'ascolto nove e dieci dal tratto centrale del "viale dei 
ragni" e li spedii verso le coordinate Pasqua Nove da destra e da sinistra, con 
l'ordine di fermarsi ogni mezzo chilometro per captare eventuali rumori di 
lardo che frigge. Nello stesso tempo mi allontanai dalla postazione dodici e 
mi spostai verso il fondo dell'area, controllando in quali punti il rumore 
diminuiva. 


Intanto il mio sergente stava raggruppando lo squadrone sul davanti del- 
l'area, tra la collina dei ragni e il cratere, lasciando al loro posto solo i dodici 
uomini destinati all'ascolto del suolo. Dato che avevamo l'ordine di non 
attaccare, entrambi ci preoccupavamo di tenere il grosso dello squadrone 
riunito, in modo da poterci soccorrere a vicenda in caso di aggressione. 
Formammo una linea compatta disseminata su un percorso di otto chilometri 
con la squadra di Brumby a sinistra, vicino all'agglomerato cittadino dei 
ragni. Gli uomini venivano così a trovarsi a meno di trecento metri l'uno 
dall'altro (praticamente spalla a spalla, trattandosi di fanti spaziali mobili), 
mentre quelli rimasti ai punti di ascolto restavano a breve distanza da un 
fianco o dall'altro dello schieramento principale. Solo i tre addetti all'ascolto 
che operavano con me rimanevano tagliati fuori da ogni possibilità di aiuto 
immediato. Avvertii Bayonne dei lupi e Do Campo dei cacciatori che non ero 
più di pattuglia, spiegai loro il perché, poi comunicai il nuovo schieramento 


al capitano. 


— Va bene — brontolò. — C'è qualche indizio circa il punto d'uscita dei 
ragni? 


— Pare che il centro si trovi intorno a Pasqua Dieci, capitano, ma è difficile 
localizzarlo con esattezza. Il rumore è molto forte in un'area di circa cinque 
chilometri per lato, che tende a ingrandirsi. Sto cercando di delimitarla 
riferendomi ai punti in cui il rumore cala al livello minimo. — Poi aggiunsi: 
— È possibile che stiano tracciando solo una nuova galleria orizzontale sotto 
la superficie? 


Il capitano parve sorpreso. — Sì, è possibile, ma speriamo di no. Vogliamo 
che salgano allo scoperto. Johnnie, continua a controllare e informami se la 
fonte del rumore si sposta. 


— Signorsì. Capitano... 
— Che cosa c'è? 


— Ci ha detto di non attaccare quando usciranno. Se usciranno. Ma che cosa 
dobbiamo fare? Siamo qui per fare unicamente da spettatori? 


Seguì una lunga pausa, di quindici o venti secondi: forse Blackie si 
consultava con le alte sfere. Alla fine disse: — Signor Rico, non si deve 
attaccare nella zona di Pasqua Dieci. Altrove l'ordine è di dare la caccia ai 
ragni. 


— Signorsì — approvai allegramente. — La caccia ai ragni. 


— Johnnie! — aggiunse lui severo. — Se pensi di andare a caccia di 
medaglie invece che di ragni, e vengo a saperlo, il tuo modulo 31 sarà un 
vero disastro! 


— Capitano — dissi molto serio — non penso affatto a guadagnarmi una 
medaglia. L'ordine è di dare la caccia ai ragni e questo è il mio unico 
obiettivo. 


— Bravo. E adesso piantala di farmi perdere tempo. 


Chiamai il sergente, gli spiegai i nuovi ordini, gli dissi di passare parola agli 
altri e di assicurarsi che ogni uomo avesse ricaricato la tuta di aria ed energia. 


— Abbiamo finito adesso, signor Rico. Proporrei di dare il cambio agli 
uomini che sono con lei. — E menzionò tre rimpiazzi. 


Non aveva torto, dato che i miei addetti all'ascolto del suolo non avevano 
avuto il tempo di ricaricare le tute. Gli uomini che il sergente nominò 


erano tutti e tre esploratori. 


In cuor mio mi diedi della bestia. Una tuta da esploratore è veloce quasi 
quanto una tuta da comando, e ha velocità doppia rispetto a quella d'assalto. 
Avevo, infatti, la sensazione di avere dimenticato qualcosa, ma fino a quel 
momento mi ero detto che si trattava di nervosismo, causato dalla vicinanza 
dei ragni. Ora, invece, sapevo che quella sensazione era esatta. Mi trovavo 
solo, a una quindicina di chilometri di distanza dal mio squadrone, con un 
gruppetto di tre uomini, tutti e tre in tuta d'assalto. Se i ragni avessero fatto 
irruzione all'aperto, sarei stato sul serio nei pasticci, a meno che gli uomini 
che avevo con me non avessero potuto disporre di tute molto veloci. 


— Molto bene — approvai — ma non ho più bisogno di tre uomini. Mi basta 
Hughes, me lo mandi subito. Gli dica di dare il cambio a Nyberg. Gli altri 
esploratori li usi per dare il cambio a quelli dei punti di ascolto più 


avanzati. 
— Solo Hughes? — fece lui, dubbioso. 


— SÌ, è sufficiente. Prenderò io stesso il posto di uno degli ascoltatori. In due 
possiamo battere tutta l'area. Ormai sappiamo dove si trovano e dove stanno 
scavando i ragni. Che Hughes venga qui subito, scattando. Nei trentasei 
minuti che seguirono non accadde niente. 


Hughes e io battemmo tutta la zona attorno a Pasqua Dieci, ascoltando per 


cinque secondi alla volta e poi spostandoci. Non occorreva più nemmeno 
inserire il microfono nella roccia: bastava appoggiarlo al suolo per sentire 
chiaro e nitido il rumore caratteristico di lardo che frigge. L'area dei rumori si 
allargò, ma il centro rimase il medesimo. Solo una volta chiamai Blackstone 
per dirgli che il rumore era cessato, ma lo richiamai dopo tre minuti per dirgli 
che ricominciava come prima. Per il resto del tempo, usai solo il circuito 
esploratori, lasciando che il mio sergente badasse allo squadrone e ai punti di 
ascolto che restavano nelle sue vicinanze. Alla fine di quell'intervallo 
successe di tutto. 


Sul circuito esploratori una voce gridò: — Albert Due! Lardo che frigge! 


Afferrai il circuito ufficiali. — Capitano! Lardo che frigge all'Albert Due, 
riquadro Uno! — Morsicai il circuito globale: — Lardo che frigge all'Albert 
Due, riquadro Uno di Blackie... Immediatamente udii Do Campo che riferiva: 
— Rumori di lardo che frigge all'Adolf Tre, riquadro Dodici di Green. 


Riferii la notizia a Blackie e, tornando sul mio circuito esploratori, sentii: — 
Ragni! Raaaagni! Aiuto! 


— Dove? 
Nessuna risposta. Morsicai di nuovo. — Sergente! Chi ha gridato aiuto? 
— Da Bangkok Sei... Stanno sciamando dal sottosuolo! 


— Colpiteli! — Richiamai Blackie. — Ragni a Bangkok Sei, Black Uno... li 
sto attaccando! 


— Ho sentito il tuo ordine — mi rispose calmo. — Come andiamo a Pasqua 
Dieci? 


— Pasqua Dieci è... — Il terreno sprofondò sotto di me e io mi trovai 
ingolfato tra i ragni. 


Non so più cosa mi accadde. Non mi ero fatto male. Era stato come cadere in 
mezzo ai rami degli alberi, ma erano rami vivi, che continuavano a spingermi 


mentre i miei giroscopi protestavano e tentavano di mantenermi diritto. 
Precipitai per quattro o cinque metri, quanto bastava per trovarmi nel buio 
completo. 


Poi una marea di mostri mi trasportò su, nella luce... e l'allenamento fece il 
resto. Atterrai in piedi, parlando e combattendo: — Irruzione a Pasqua 
Dieci... no, a Pasqua Undici, dove mi trovo ora. Una grossa buca ed escono a 
migliaia. — Avevo un lanciafiamme per ciascuna mano e mentre facevo 
rapporto bruciavo ragni a più non posso. 


— Vieni via di là, Johnnie! 
— Subito! — e feci per balzare via. 


Ma mi fermai. Controllai i propulsori appena in tempo, smisi di usare i 
lanciafiamme, e guardai meglio... perché all'improvviso mi ero reso conto 
dell'errore commesso! — Correggo — dissi, guardando e non credendo ai 
miei occhi. — L'irruzione a Pasqua Undici è una finta. Niente guerrieri. 


— Ripetere. 


— Pasqua Undici, riquadro Uno. L'irruzione è tutta di operai, almeno per ora. 
Sono circondato dai ragni e continuano a uscire, ma nessuno di loro è armato, 
e i più vicini a me hanno l'aspetto caratteristico degli operai. Non sono stato 
attaccato — aggiunsi. — Capitano, crede che possa essere un trucco? Che la 
vera irruzione stia avvenendo altrove? 


— Può darsi — fece lui. — Il tuo rapporto è stato inoltrato immediatamente 
alla divisione, lascia che siano loro a pensarci. Continua a controllare, però, e 
non fidarti. Forse non si tratta proprio di operai e potresti avere una brutta 
sorpresa. 


— D'accordo, capitano. — Saltai molto in alto per estrarmi da quella massa 
di mostri innocui ma orribili. 


La pianura brulla era coperta di forme nere che strisciavano in tutte le 
direzioni. Balzai di nuovo, chiamando: — Hughes! Rapporto! 


— Ragni, signor Rico! A milioni. Li sto bruciando a tutt'andare. 


— Hughes, guardali con attenzione. Qualcuno di loro combatte? O sono tutti 
operai? 


— Oh... — Toccai terra e rimbalzai. Lui continuò: — Ehi, ha ragione! 
Come fa a saperlo? 


— Riunisciti alla tua pattuglia, Hughes. — Aprii l'altro circuito. — Capitano, 
qui migliaia di ragni stanno uscendo da un numero imprecisato di buchi. Non 
sono stato attaccato. Ripeto: non sono stato attaccato. Se tra loro ci sono 
guerrieri, evidentemente sono camuffati da operai. Non mi rispose. 


Ci fu un lampo accecante alla mia sinistra, a una certa distanza, seguito da un 
altro ancora più lontano, proprio di fronte a me. Notai l'ora e la distanza. — 
Capitano Blackstone... risponda! — Tentai di rilevare il suo segnale mentre 
ero in aria, ma l'orizzonte era chiuso dai colpi sparati bassi nel riquadro Black 
Due. 


Cambiai circuito. — Sergente! Può chiamarmi il capitano? 


In quel preciso istante anche il segnale del mio sergente di squadrone si 
spense. Non avevo guardato il mio schermo da vicino. Il sergente si occupava 
dello squadrone e io avevo avuto parecchio da fare, prima ad ascoltare il 
terreno, poi a vedermela con qualche centinaio di ragni. Avevo staccato tutti i 
collegamenti tranne quelli con gli ufficiali che mi permettevano di tenere 
meglio sotto controllo la situazione. 


Mi diressi in quella direzione sfruttando tutta la velocità della tuta. Dal 
quadro radar cercavo intanto di rilevare la posizione di Brumby e di Cun-ha. 
— Cunha! Dov'è il sergente di squadrone? 


— Sta esplorando una buca, signore. 


— Digli che sto per raggiungerlo. — Cambiai circuito senza aspettare la 
risposta. — Primo squadrone guardie nere a secondo squadrone... rispondete! 


— Che cosa vuoi? — brontolò il tenente Khoroshen. 
— Non riesco a comunicare con il capitano. 

— È tagliato fuori. 

— È morto? 

— No. Ma è rimasto senza corrente ed è tagliato fuori. 
— Ah. Allora è lei il comandante di compagnia? 

— Sì. Ti serve aiuto? 

— Ahhh... no. Signornò. 


— Allora stai buono finché potrai cavartela da solo — mi ordinò Khoroshen. 
— Ho molto da fare, io. 


— Bene, comandante. — D'improvviso mi ero accorto che anch'io avevo 
molto da fare. Mentre parlavo con Khoroshen, avevo regolato il quadro di 
visualizzazione su una scala più bassa, dato che ormai ero nelle vicinanze del 
mio squadrone, vedendo la mia prima squadra sparire, un uomo dopo l'altro, e 
il primo a sparire era stato Brumby. 


— Cunha! Che cosa sta combinando la prima squadra? 


La sua voce mi arrivò stravolta. — Stanno seguendo il sergente di squadrone 
giù per la buca. Può darsi che il regolamento preveda un caso del genere, ma 
io lo ignoro. Brumby aveva forse agito senza aspettare gli ordini? Oppure 
aveva ricevuto ordini che io non avevo sentito? Be', ormai era già dentro la 
buca, non poteva né vedermi né sentirmi. E non era certo quello il momento 
di invocare le norme disciplinari. Avremmo fatto i conti l'indomani, se ci 
fosse stato un domani. 


— Benissimo — dissi. — Adesso arrivo anch'io. — L'ultimo balzo mi portò 
in mezzo a loro. Vidi un ragno alla mia destra, e lo guardai bene prima di 
colpirlo. Questa volta non si trattava di un operaio: nel muoversi aveva fatto 


fuoco. 


— Ho perso tre uomini — mi comunicò Cunha, ansante. — Non so quanti ne 
abbia persi Brumby. I ragni sono sbucati contemporaneamente da tre punti, e 
così abbiamo subito perdite. Ma adesso stiamo contrattaccando. Una 
tremenda onda d'urto mi colpì mentre saltavo di nuovo, sbilancian-domi. Tre 
minuti e trentasette secondi, pari a quarantotto chilometri. Erano forse i nostri 
guastatori che facevano saltare le mine? — Primo squadrone! 


Tenersi pronti per la prossima onda d'urto! — Atterrai alla meglio, quasi alla 
sommità di un gruppo di tre o quattro ragni. Non erano morti, ma non 
combattevano. Li gratificai di una granata e saltai di nuovo. — Colpiteli 
adesso! — ordinai. — Sono tramortiti. E tenetevi pronti alla prossima... La 
seconda esplosione ci colpì mentre dicevo quelle parole. Non fu molto 
violenta. — Cunha! Chiama all'appello il plotone. Tutti si tengano pronti, e 
cerchiamo di tenere testa ai ragni. 


L'appello fu lento e pieno di interruzioni. Troppi vuoti, purtroppo. Ma il 
repulisti dei ragni avveniva in modo rapido e preciso. Io stesso ne feci fuori 
una mezza dozzina. Notai che l'effetto dell'urto li colpiva molto più di noi. 
Poi mi chiesi perché non indossassero l'armatura. Forse il loro ragnocervello, 
laggiù nel sottosuolo, era rimasto stordito? 


L'appello rivelò diciannove presenti, due morti, due feriti e tre fuori 
combattimento in seguito a danni alle tute, a due delle quali Navarre stava già 
provvedendo recuperando le batterie dalle apparecchiature dei morti e dei 
feriti. La terza tuta era danneggiata all'impianto radio e radar, e non si poteva 
ripararla, per cui Navarre assegnò l'uomo a guardia dei feriti. Di più 


non potevamo fare per soccorrerli, finché non ci avessero dato il cambio. Nel 
frattempo, con il sergente Cunha, ispezionavo le tre buche da cui i ragni 
avevano fatto irruzione in superficie. Un confronto con la mappa del 
sottosuolo evidenziò che, com'era prevedibile, avevano aperto delle uscite nei 
punti in cui i loro tunnel erano più vicini alla superficie. Una buca era chiusa, 
era un cumulo di rocce sparpagliate. Nella seconda non si vedevano ragni, ma 
ordinai a Cunha di lasciare lì due uomini, con l'ordine di uccidere i nemici a 


uno a uno o di chiudere la buca con una bomba se per caso riprendevano a 
uscire in massa. Faceva presto il maresciallo dello spazio a dire di lasciarle 
aperte... Io avevo a che fare con una situazione da risolvere, non con una 
teoria. Poi guardai nella terza buca, quella dentro la quale era sparito il mio 
sergente maggiore con metà del mio squadrone. Un corridoio saliva fino a sei 
metri sotto la superficie, e i mostri non avevano fatto altro che sfondare il 
tetto per quattro o cinque metri. Da che cosa fosse causato il rumore di lardo 
che frigge, mentre perforavano la roccia, proprio non saprei dirlo. Il tetto di 
roccia, comunque, non c'era più, e le pareti della buca erano in pendio e 
scanalate. Dalla mappa risultava che quel foro immetteva nel corridoio 
principale, mentre le altre due sali-vano da piccole gallerie laterali. Quindi 
l'attacco principale era avvenuto da qui, e gli altri erano serviti solo da 
diversivo, per seminare il disordine nelle nostre fila. 


Forse i ragni potevano vedere attraverso la roccia solida? 


Dentro la buca non si vedeva niente, né ragni né uomini. Cunha mi indicò la 
direzione in cui era sparito il secondo squadrone. Erano passati sette minuti e 
quaranta secondi da quando il sergente maggiore era sceso, e Brumby l'aveva 
seguito alla distanza di una ventina di secondi. Sbirciai nel buio, deglutii e 
tentai di vincere la nausea. — Sergente Cunha, prendi il comando della tua 
squadra — dissi, cercando di mantenere un tono energico. — Se ti serve 
aiuto, chiama il tenente Khoroshen. 


— Ordini, signore? 


— Nessuno. A meno che non ne arrivino dallo spazio. Io vado giù a cercare 
la seconda squadra, e può darsi che per un po' ci si perda di vista. — 


Poi mi gettai dentro la buca, prima che mi venisse a mancare il coraggio. 
Dietro di me sentii: — Squadra! 


— Prima pattuglia... Seconda pattuglia... Terza pattuglia... 


— Per pattuglie, seguitemi. — E Cunha si infilò nella buca dietro di me. Be', 
così ci si sente molto meno soli, effettivamente. 


Ordinai a Cunha di lasciare due uomini all'ingresso della buca, per coprirci le 
spalle, poi guidai gli altri lungo la galleria già percorsa dalla seconda squadra. 
Ci muovevamo il più in fretta possibile, cosa non facile visto che la parte 
superiore del tunnel era proprio sopra le nostre teste. Con una tuta potenziata 
un uomo si può muovere come se stesse pattinando, senza sollevare i piedi. 
Non è né facile né naturale, ma senza armamento avremmo potuto spostarci a 
grandissima velocità. 


Subito dovemmo ricorrere ai visualizzatori, e questo confermava l'idea 
secondo cui i ragni vedevano grazie ai raggi infrarossi. 


Il tunnel, visto attraverso le nostre apparecchiature, era bene illuminato. Per il 
momento si estendeva sempre uguale, con pareti a volta e il pavimento liscio 
e regolare. Arrivati all'incrocio con un'altra galleria, mi fermai interdetto. 
Esistono molte regole su come disporre le forze d'assalto nel sottosuolo, ma a 
che cosa ci servivano? Chi le aveva stabilite di certo non le aveva mai messe 
in pratica, perché prima dell'Operazione Nobiltà nessuno era mai tornato su 
per dirci se funzionavano o meno. 


Una delle tattiche consigliava di lasciare un uomo di guardia a ogni 
intersezione. Ma io ne avevo già lasciati due all'imbocco del tunnel, e se 
continuavo a disperdere forze rischiavo di diminuire le possibilità di difesa. 
Decisi che saremmo rimasti tutti insieme e nessuno di noi si sarebbe lasciato 
catturare. Non dai ragni. Meglio una morte rapida e definitiva. Con quella 
decisione, la mia mente si liberò da un peso, e mi sentii molto più 


tranquillo. 


Scrutai cautamente lungo l'altro tunnel, da tutt'e due le parti. Niente ragni. 
Così gridai, usando il circuito sottufficiali: — Brumby! 


Il risultato fu sconcertante. Di solito, quando si usano i circuiti radio della 
tuta, si riesce a sentire sì e no la propria voce. Ma lì, sottoterra, in quel dedalo 
di corridoi, la mia voce mi ritornò ingigantita. Quell'eco rintronava le 
orecchie. E subito dopo udii: — Signooor Riicooo! 


— Parla sottovoce — raccomandai, sussurrando a fior di labbra. — Dove 


siete? 


Brumby mi rispose, con voce meno assordante: — Non lo so, signore. Ci 
siamo smarriti. 


— Niente paura. Stiamo venendo a cercarvi. Non potete essere lontani. Il 
sergente di squadrone è con voi? 


— Signornò. Non siamo... 
— Un momento. — Schiacciai il mio circuito privato. — Sergente... 


— La sento, signore. — La sua voce era calma e anche lui regolava il volume 
smorzandola. — Brumby e io siamo in contatto radio, ma non siamo riusciti a 
riunirci. 


— Dove si trova? 


Esitò. — Signore, il mio consiglio è di riunirvi alla squadra di Brumby, e fare 
subito ritorno in superficie. 


— Risponda alla mia domanda. 


— Signor Rico, potrebbe restare quaggiù una settimana senza riuscire a 
trovarmi, e io non sono in grado di muovermi. Deve... 


— Basta, sergente! E ferito? 
— No, signore, ma... 
— Allora perché non si può muovere? E nei guai con i ragni? 


— Signorsì, sono centinaia. Per ora non possono raggiungermi, ma io non 
posso uscire di qua. Perciò credo che farebbe meglio... 


— Sergente, la finisca di dire sciocchezze. Sono certo che sa benissimo quali 
svolte ha preso. Mi spieghi bene la strada, mentre io guardo la mappa. È un 
ordine. Passo. Mi obbedì, dandomi spiegazioni precise e concise. Accesi la 


lampada del casco, rialzai i visualizzatori e seguii le indicazioni sulla mappa. 


Bene — dissi poi. — È quasi proprio sotto di noi, due livelli più in basso. 
Arriveremo appena ci saremo riuniti alla seconda squadra. Resista. — Passai 
sull'altro circuito: — Brumby... 


— Eccomi, signore. 

— Arrivati alla prima intersezione, siete andati a sinistra o a destra? 

— Sempre diritto, signore. 

— Benissimo. Cunha, raduna gli uomini. Brumby, avete avuto difficoltà 
con i ragni? 


— Ora no, signore. Ma è per colpa loro che ci siamo smaniti. Ci siamo 
imbattuti in un gruppo di ragni, c'è stato uno scontro, e a combattimento 
finito non siamo più riusciti a raccapezzarci. 


Feci per chiedergli delle perdite, ma poi decisi che le cattive notizie potevano 
attendere. Volevo riunire la mia squadra e uscire di lì. Una città dei ragni 
senza ragni in vista era in qualche modo più fastidiosa dei ragni che ci 
aspettavamo di incontrare. Brumby ci guidò nelle due svolte successive e io 
lanciai in tutti i corridoi che non imboccavamo bombe che sprigionavano una 
sostanza derivata dal gas nervino che usavamo contro i ragni in passato. Non 
li uccideva, ma li faceva cadere paralizzati. Era questa la dotazione che 
avevamo ricevuto per l'operazione, e io avrei scambiato una tonnellata di quel 
gas per poche libbre di quello scoperto di recente. Tuttavia poteva sempre 
servire a coprirsi i fianchi. In un lungo tratto di galleria perdemmo i contatti 
con Brumby, ma alla prima intersezione li ristabilimmo. Qualche scherzo 
delle onde radio, probabilmente. Ma in quel punto, Brumby non seppe dirmi 
altro: lì, più o meno, i ragni li avevano assaliti. 


E lì i ragni assalirono noi. 


Non so da che parte fossero sbucati. So solo che all'improvviso risuonò 


alle mie spalle il grido: — Ragni! Ragni! — Mi voltai. Erano dappertutto. Ho 
il sospetto che quelle pareti non fossero solide come sembravano: solo così si 
spiega quell'irruzione in massa. 


Non potevamo usare né bombe né lanciafiamme, rischiavamo di colpirci tra 
noi. Ma potevamo usare mani e piedi... 


Il combattimento durò forse un minuto, e quando finì non c'erano più ra-gni, 
solo membra staccate sparse al suolo e quattro uomini morti. Uno era il 
sergente Brumby. Durante lo scontro la seconda squadra, che non era molto 
lontana, ma non si era mossa prima per timore di smarrirsi ulteriormente, ci 
aveva raggiunto. I clamori della battaglia li avevano guidati nella nostra 
direzione, e così, pur non potendo ricorrere alla radio, eravamo riusciti a 
ritrovarci. Cunha e io ci accertammo che per i caduti non ci fosse più niente 
da fare, poi fondemmo insieme le due squadre e cominciammo a discendere. 
Trovammo i ragni che assediavano il nostro sergente di squadrone. Quella 
battaglia durò solo qualche secondo, perché il sergente mi aveva già chiarito 
che cosa dovevo aspettarmi. Aveva catturato un ragno-cervello e si faceva 
scudo del corpo piatto. Non poteva uscire di là, ma i ragni non potevano 
attaccarlo senza suicidarsi, colpendo il loro stesso cervello. Noi non avevamo 
timori del genere. Li colpimmo alle spalle, massacrandoli. Un istante dopo 
fissavo l'orrida cosa che il mio sergente stringeva a sé, sentendomi pieno di 
esultanza nonostante le perdite subite. All'improvviso udii un rumore di lardo 
che frigge. Un grosso pezzo del tetto mi crollò addosso e, per quanto mi 
riguarda, l'Operazione Nobiltà terminò di colpo. Mi risvegliai in un letto, e in 
un primo momento credetti di essere ancora al corso ufficiali e di avere avuto 
un brutto incubo popolato di ragni. Ma non ero al corso. Mi trovavo 
nell'infermeria della mave-trasporto Argonne e avevo effettivamente 
comandato uno squadrone tutto mio per circa dodici ore. 


Adesso, però, ero soltanto un paziente in più, affetto da avvelenamento da 
protossido d'azoto ed eccesso di radiazioni per essere rimasto più di un'ora 
senza tuta prima di venire recuperato. Mi ritrovavo anche tre o quattro costole 
rotte e una botta in testa che mi aveva messo fuori combattimento. Ci volle 


parecchio prima che potessi ricostruire con esattezza l'Operazione Nobiltà. 
Alcuni particolari non sono mai riuscito a saperli. Per esempio perché 
Brumby avesse trascinato la sua pattuglia nel sottosuolo. Brumby è morto, e 
Naidi giace nella tomba accanto alla sua. Di conseguenza devo accontentarmi 
della magra soddisfazione di sapere che entrambi avevano avuto i galloni e li 
portavano quel giorno sul pianeta P 


quando niente era andato secondo i piani. 


Qualche tempo dopo seppi, comunque, perché il mio sergente di squa-drone 
era sceso nella colonia dei ragni. Aveva sentito il mio rapporto al capitano 
Blackstone, quando avevo detto che l'irruzione dei ragni operai rappresentava 
solo un diversivo. 


Quando i veri ragni guerrieri erano usciti in superficie nella sua zona, il 
sergente era arrivato alla conclusione (esattamente, e con qualche minuto di 
anticipo sulle conclusioni, identiche, a cui giunse poi il comandante generale) 
che i ragni tentassero un colpo di mano dettato dalla disperazione, perché se 
non fosse stato così non avrebbero sacrificato in quel modo i loro operai. 
Avendo notato che il contrattacco sferrato dalla città dei ragni non era portato 
avanti con forze sufficienti, aveva concluso che il nemico non aveva molte 
riserve. A quel punto, aveva deciso che quello era il momento favorevole 
affinché un uomo, agendo da solo, avesse la possibilità di effettuare 
un'incursione, trovare un cervello e catturarlo. Bisogna ricordare che lo scopo 
dell'operazione era proprio quello. E così aveva tentato, approfittando 
dell'occasione, e ce l'aveva fatta. E con questo si era avuto il "missione 
compiuta" dal primo squadrone delle guardie nere. Non erano stati molti gli 
squadroni che avevano potuto fare la stessa comunicazione. Non era stata 
catturata nessuna regina (i ragni avevano preferito ucciderle) e soltanto sei 
cervelli erano stati fatti prigionieri. Nessuno di essi fu usato per uno scambio 
di prigionieri: non vissero abbastanza. Ma quelli delle Ricerche psichiche 
poterono disporre di campioni vivi da studiare, perciò ritengo che 
l'Operazione Nobiltà sia stata un successo. Il mio sergente di squadrone 
ottenne un avanzamento di grado per meriti di guerra. A me non fu offerto (e 
comunque non avrei accettato), ma non fui sorpreso quando seppi della sua 
promozione. Il capitano Blackstone mi aveva detto che mi era toccato il 


"miglior sergente di tutta la flotta", e non avevo mai messo in dubbio la sua 
opinione. Conoscevo già 


il mio sergente, perché l'avevo incontrato in precedenza. Credo che nessuna 
guardia nera lo sapesse, di certo io non ne avevo mai parlato. Credo che lo 
stesso Blackie lo ignorasse. Ma io conoscevo il mio sergente di squadrone fin 
dal primo giorno di vita militare. Si chiamava Zim. 


Quanto al mio ruolo in quell'operazione, non lo reputavo certo un successo. 
Rimasi sull' Argonne per oltre un mese, come ferito e, poi, convalescente, 
prima di essere sbarcato a Sanctuary insieme a pochi altri. Ebbi tempo di 
riflettere, un po' sulle perdite subite, un po' sulla bella occasione sprecata di 
distinguermi come comandante di squadrone. Non avevo tenuto d'occhio ogni 
cosa come faceva il tenente Rasczak. Non ero rimasto nemmeno ferito in 
combattimento: mi ero lasciato semplicemente colpire in testa da un masso. 
Riguardo alle perdite, non sapevo nemmeno quante fossero state. Sapevo 
soltanto che di sei pattuglie me ne erano rimaste quattro. E 


chissà quanti altri erano morti prima che Zim riportasse gli uomini alla 
superficie e le guardie nere ricevessero il cambio. Non sapevo nemmeno se il 
capitano Blackstone era ancora vivo. Lo era; anzi, seppi poi che aveva ripreso 
il comando mentre io mi trovavo nel sottosuolo. Non so bene come sarebbero 
andate le cose nel caso che il sottotenente provvisorio fosse rimasto vivo e 
l'ufficiale al comando fosse morto. Ma sentivo che il modulo 31 (quello con il 
giudizio dell'esaminatore) mi avrebbe rispedito di corsa tra i sergenti. 


Ormai mi sembrava senza importanza il fatto che i miei libri si trovassero su 
un'altra astronave. Tuttavia, appena mi alzai dal letto, presi in prestito i testi 
di matematica da uno degli ufficiali più giovani e mi misi a studiare. La 
matematica è una materia difficile, tiene la mente occupata e in fondo vale 
sempre la pena di impararla. Non importa quale sia il proprio grado, nella 
matematica si possono trovare tutte le cose importanti. Quando finalmente 
tornai alla Scuola ufficiali e restituii le stellette, seppi che ero ancora allievo 
ufficiale e non sergente. Blackie mi aveva concesso il beneficio del dubbio. Il 
mio compagno di stanza, Angelo, era in camera sua con i piedi sulla 
scrivania: mi aspettava, e aveva davanti a sé il mio pacco di libri di 


matematica. Mi guardò e si finse sorpreso. — Ehi! Credevamo che ci avessi 
lasciato le penne! 


— Io? I ragni non mi hanno preso tanto sul serio. Tu, quando vai in 
missione? 


— Ci sono già stato — rispose. — Sono partito il giorno dopo di te, ho fatto 
tre lanci e una settimana dopo ero di ritorno. Tu come mai sei stato via tanto 
tempo? 


— Sono tornato a casa facendo un giro un po' lungo. Ho passato un mese a 
bordo di un'astronave come passeggero. 


— Il solito fortunato. Quanti lanci hai fatto? 
— Nessuno — ammisi. 
Mi fissò. — Sei proprio fortunato! 


Forse Angelo aveva ragione: alla fine ebbi i gradi. Ma parte del merito fu 
suo, per avermi aiutato in matematica. La mia fortuna è stata in gran parte 
quella di avere incontrato sempre gente in gamba: Angelo, Gelatina, il 
tenente Rasczak, Carl, Blackie, Brumby, Ace... e naturalmente il sergente 
Zim. Capitano al merito di guerra Zim, adesso, con il grado permanente di 
comandante di squadrone. Non sarebbe stato giusto avere un grado superiore 
al suo solo per il fatto di essere stato ferito. Mi trovavo con Bennie Montez, 
un mio compagno di corso, allo spazioporto il giorno dopo la prima nomina, 
in attesa di raggiungere le nostre rispettive navi. Eravamo sottotenentini 
talmente in erba da sentirci imbarazzati nel vederci salutare di continuo. Così, 
per darci un contegno leggevamo la lista delle astronavi in orbita attorno a 
Sanctuary, talmente lunga da far pensare che ci fossero grandi novità 
nell'aria, anche se nessuno ci aveva fatto l'onore di parlarcene. Mi sentivo 
emozionato. Si erano esauditi due dei miei più forti desideri, ero stato 
assegnato, infatti, alla mia vecchia compagnia, dove si trovava ancora mio 
padre. Inoltre, mi sarei potuto vantare di avere fatto la gavetta sotto il tenente 
Jelal, con alcuni importanti lanci di fronte. 


Non riuscivo a crederci, tanta era la gioia, e così studiavo la lista. Tanta 
gente, quante astronavi! 


Erano elencate per tipologia, erano troppe per individuarle in altro modo. 
Iniziai a leggere i nomi delle navi che trasportavano i fanti, le uniche che 
interessano a un membro della Fanteria spaziale mobile. C'era la 
Mannerheim! Chissà se avrei avuto la possibilità di incontrare Carmen. 
Probabilmente no, ma potevo inviare un dispaccio e scoprirlo. Grandi navi: la 
nuova Valley Forge e la nuova Ypres, e poi Marathon, El Alamein, Gallipoli, 
Marne, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, Waterloo, e la Rodger Young. 
Tutti nomi di luoghi dove i fanti avevano fatto risplendere i loro nomi. 
Piccole navi, quelle che avevano preso il nome dai condottieri: Horatius 
Alvin York, Swamp Fox, la stessa Rog, benedetta di tutto cuore, Colonnello 
Bowie, Devereux, Vercingetorige, Sandino, Aubrey Cousens, Kamehmeha, 
Audie Murphy, Xenophon, Aguinaldo. 


Dissi: — Dovrebbe essercene una che si chiama Magsaysay. Bennie mi 
guardò: — Cosa? 


— Ramon Magsaysay — spiegai. — Grande uomo, grande soldato. Non hai 
studiato la storia? 


— Ecco — confessò Bennie — ho imparato che Simon Bolivar costruì 
le piramidi, sbaragliò l'Armada e fece il primo viaggio sulla Luna. 
— Hai dimenticato che sposò Cleopatra 


— Oh, be', particolari secondari. E poi sono convinto che ogni paese adotti 
una sua versione della storia. 


— Ci puoi scommettere. 


Aggiunsi qualcosa che non suonò chiaro, e Bennie chiese: — Che cos'hai 
detto? 


— Scusami. Era un vecchio adagio nella mia lingua d'origine. Si potrebbe 


tradurlo pressappoco così: "La casa è dove sta il cuore". 
— Qual è la tua lingua? 

— Il tagalog. 

— Non si parla l'inglese standard dove sei nato tu? 


— Certo. Negli affari e a scuola. In casa, però, usiamo la nostra vecchia 
lingua. E una tradizione. 


— Capisco. Anche i miei vecchi parlano sempre spagnolo fra loro. Ma tu 
dove sei... 


L'altoparlante cominciò a trasmettere le note di Meadowland. Bennie mi 
sorrise: — Ho un appuntamento con un'astronave. Ci vediamo, amico. Buona 
fortuna! 


— Attento ai ragni! — Ricominciai a leggere i nomi delle astronavi: 
Montgomery, Tchaka, Geronimo... 


Poi, mi giunse il suono più dolce del mondo: "... splenda il nome di Rodger 
Young!". 


Afferrai la mia sacca e mi affrettai. "La casa è dove sta il cuore", e io stavo 
andando a casa. 
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Sono forse il custode di mio fratello? 

Genesi 4,9 

Che vi pare? Se un uomo ha cento pecore e una di esse si 


smarrisce, non lascia egli forse le novantanove sui monti, per andare in cerca 
di quella smarrita? 


Matteo 18,12 
Ora, un uomo quanto vale più di una pecora? 
Matteo 12,12 


Nel nome di Dio clemente e misericordioso [...] colui che salva la vita di uno 
solo, è come se salvasse la vita dell'intera umanità. Corano 


Sura V,32 


Ogni anno facciamo un piccolo passo avanti. Bisogna mantenere il senso 
delle proporzioni. 


— É ora, comandante. — Il mio allievo ufficiale in prova, aspirante o 


"sottotenente provvisorio" Bearpaw, era là sulla soglia. Sembrava 
tremendamente giovane e aveva l'aria altrettanto indifesa dei suoi antenati 
cacciatori di scalpi. 


— Vengo, Jimmie. — Avevo già addosso la tuta. Ci dirigemmo insieme a 
poppa, nel locale di lancio. Strada facendo dissi: — Ancora una parola, 
Jimmie. Stammi vicino ma non tra i piedi. Divertiti e fai buon uso delle tue 
munizioni. Se per caso io ci resto, il capo sei tu; se hai un po' di buon senso, 
lasciati guidare dal tuo sergente di squadrone. 


— Signorsì. 


Al nostro ingresso, il sergente di squadrone diede l'attenti e salutò. Risposi al 
saluto e dissi: — Riposo! — Cominciai a passare in rassegna il primo 
plotone, mentre Jimmie ispezionava l'altro. Poi passai in rassegna anche il 
secondo, controllando bene ogni uomo. Il mio sergente di squadrone è molto 
più attento di me, quindi trovai tutto in ordine. Ma gli uomini si sentono più 
tranquilli se il vecchio si occupa di tutto. E del resto è 


mio dovere. 


Infine, mi fermai al centro dello schieramento. — Un'altra caccia ai ragni, 


ragazzi. Stavolta sarà un po' diversa, come sapete. Dato che tengono ancora 
prigionieri dei nostri uomini, non potremo lanciare una bomba Nova su 
Klendathu. Quindi scenderemo, conquisteremo il pianeta, lo occuperemo e 
cercheremo di portarglieli via. La lancia non verrà a raccoglierci, ma invece a 
portarci altre razioni e munizioni. Se sarete presi prigionieri, non vi abbattete 
e seguite le istruzioni che vi hanno dato, perché l'intera Federazione terrestre 
è con voi e saprà liberarvi. I ragazzi della Swamp Fox e della Montgomery 
contano su questo. Quelli ancora vivi stanno aspettando e sanno che 
arriveremo. Ecco perché siamo qui. E adesso andiamo a prenderli. Non 
dimenticate che ingenti forze ci assisteranno a terra e dall'alto. Ognuno pensi 
solo a fare bene la propria parte, come durante le esercitazioni. Ancora una 
cosa. Prima di partire, ho ricevuto una lettera dal capitano Jelal. Dice che le 
sue gambe nuove funzionano a meraviglia. Mi dice anche che vi ricorda tutti, 
uno per uno, e si aspetta di vedere i vostri nomi risplendere di gloria. E lo 
stesso dico io. Adesso, cinque minuti per il Padre. 


Sentii che cominciava la tremarella. Fu un sollievo quando potei dare di 
nuovo l'"attenti" e aggiungere: — Per squadre... a babordo e a tribordo... 
prepararsi per il lancio! 


E la tremarella si calmò mentre ispezionavo ogni uomo nella sua capsula 
lungo il fianco della nave. Poi chiudemmo Jimmie nella numero tre della fila 
centrale. Appena la sua faccia scomparve nell'involucro, il tremito mi riprese 
violento. 


Il mio sergente di squadrone mi mise un braccio attorno alle spalle protette 
dalla tuta potenziata. — Non è diverso da un'esercitazione, figliolo. 


— Lo so, papà. — E immediatamente smisi di tremare. — È l'attesa che... 
solo l'attesa. 


— Ti capisco. Quattro minuti al via. Ci infiliamo nelle capsule, signore? 


— Sì, immediatamente. — Lo abbracciai, poi il personale di Marina ci sigillò 
nelle nostre uova. Il tremito non mi riprese più. Un attimo dopo ordinavo con 
voce ferma: — Ponte di comando! Rompicollo di Rico... pronti per il lancio! 


Arrivò la voce della comandante. — Mancano trentuno secondi, tenente. 
— Poi: — Buona fortuna, ragazzi! Questa volta riusciremo a liberarli. 
— Giusto, capitano. 


— E adesso, un po' di musica per riempire l'attesa. — E risuonarono le note 
del nostro inno: "All'eterna gloria della Fanteria spaziale mobile". 


Nota storica 


Young, Rodger W., soldato semplice, 148° Fanteria, 37a Divisione (i ragazzi 
dell'Ohio). Nato a Tiffin, in Ohio il 28 aprile 1918, morì il 31 luglio 1943 a 
Nuova Georgia, un'isola dell'arcipelago delle Salomone, nel Pacifico 
meridionale, mentre da solo attaccava e distruggeva una mitragliatrice in 
casamatta nemica. Il suo squadrone era stato bloccato dal fuoco intenso 
proveniente da questa postazione. Il soldato semplice Young fu ferito dalla 
prima raffica. Strisciò fino alla mitragliatrice, fu ferito una seconda volta ma, 
sparando con il suo fucile, continuò ad avanzare. Guadagnò terreno, attaccò 
la casamatta e la distrasse con una bomba a mano. Nel condurre l'azione fu 
ferito una terza volta e rimase ucciso. 


La sua audace e valorosa impresa in spregio alle forze soverchianti del 
nemico permise ai suoi commilitoni di cavarsela senza perdite. Dopo la morte 
fu insignito della Medaglia d'onore. 


FINE 


